他醒来的时候，天是亮的，雨已经停了，只是空气依旧阴沉沉湿漉漉的。室内有股细微的消毒水气味，夹杂在类似茉莉的香气里。
房间很安静，只有仪器运转而发出的嗡鸣。蔡绩睁眼时就发现自己被固定在床上，面向窗户侧躺着的。盖在被子底下的手脚紧贴住身体，完全动弹不得，有点像穿上束缚衣后的感觉。
他盯着窗外的天空看了很久，半天也不知道自己在想什么。即使只看见半个房间，他也知道自己一定是在病院之类的地方。无论是气味还是陈设都向他说明了这点。不过，这里的环境倒是比他想象中好了许多:房间里静极了，没有其他人的声息，因此是单人病房；入目的地砖与墙面一尘不染，不是惯常的蓝白色调，而是素雅清新的浅绿色，使人想到早春的气象；窗底近角落的位置，有一盆养得格外精神的素馨花，雪白无暇的花朵满满当当地挤在枝上。这种花尽管香气浓郁，在蔡绩的印象里却不是很吉利。老家的人说这是死人花，只在野坟周围长得多。
它的传闻是否属实，蔡绩没有细想过。但是墙角的那一盆花，在他眼里没有分毫和死亡挂钩的意境，而是充斥着几乎要自花瀑间喷涌出来的生命力。那无数枝条与花朵明晃晃地闪耀着，散发出比窗外天空更强烈的光芒。他着迷地，可以说是贪婪地看着那盆花，仿佛要通过视线把它的生气汲到自己身上。
得救了。自己的病好了。虽然不知道是怎么来的医院，接受了怎样的治疗，但是漫长的梦魇已经结束了。从今以后，自己将会焕发新生，好好珍惜身边的每一片风景、每一种声色，要满怀感激与喜悦的心情，像眼前这盆花一样穷尽力量地活着——
他在激荡汹涌的情绪里使劲伸了下肩膀，面对窗户的身体不受控制地向右侧倾翻，突然间从侧躺变为了平躺。原本看不见的另一半房间由此也映入他的眼中。只见有个女人一直静静坐在床边，就在距离半条胳膊左右的地方面无表情地看着他。他也看着她，脸上还残留着劫后余生式的涕零与狂喜，嗓子里已经发出窒息般的荷荷怪。喘。
“别叫。”女人说。如井水般冰冷的眼睛落到他脸上，噩梦中的疼痛仿佛又要重现。他紧紧地闭住嘴巴，像猫爪下的老鼠那样一动也不敢动。见他如此，女人这才伸手揿下床头的按钮。过不多时，一个女护士两手空空地走进来，站到女人的身边。这护士高高瘦瘦的，相貌没有什么特色，脸上的木然神色倒很符合蔡绩对于医院工作人员的一贯印象，只是她的两条手臂稍长，颇为突兀地垂在身体两侧摇摆。
女护士就这样晃荡着两条手臂，活像野狗甩着叼在嘴里的一截香肠，直勾勾地盯着床边的女人。如此怪异的一幕并没叫那个女人有什么反应，只以命令式的口吻说：“去给他倒杯水来吧。”
女人没有穿医生的衣服，护士却立刻遵照命令走了出去。蔡绩呆呆地看着这一幕，试图理解这究竟是怎么一回事。难道面前的女人是他的主治医生吗？然而她还穿着那身珍珠灰色的织衫外套，根本不是医疗人员的打扮，更重要的是她未免也太年轻了——看起来大约才二十出头的样子。
护士回到了房间里。她把蔡绩从床上扶起来，隔着衣物与被子，他仍然觉得对方的手冷得像冰，但却软得可怕。不是那种小说里称颂的柔若无骨，而是橡胶水管般任意地卷曲。因为心里害怕，他连轻微的挣扎都不敢有，乖乖地把那杯不知道有没有问题的水喝了下去。
做完这一切后，护士并没有就此离开，而是径自走到墙角，抱起那盆格外繁茂的素馨花。她用两条胳膊环绕花盆，紧紧地贴着胸口，样子就如同抱起一个婴孩来打量它的长相。
“断了。”护士说，音调平得就像是在念外国单词。
床边的女人稍稍抬头，视线终于从蔡绩身上挪开。护士依然抱着花盆，直挺挺地转身面对他们，重复道：“断了。”
“被病人弄断了吗？”
“枝条，断了。”护士依然以那儿童学语般地腔调重复着，每个字都断得很开。像是觉得不足以表达她的意见，她紧接着把花盆往上举了举，木然而急促地说：“断了！”
蔡绩的心底升起一股寒意。在那完全不像正常人说话的腔调里，某种强烈的危险逐步涌现出来。在护士怀中，雪白的花朵也突然间没有了先前那股盎然生机，浑像一堆纸扎的假花挂在那里。该不会觉得是他把花弄断了吧？正当他这样想时，床边的女人说：“枝条断一两根也是正常的吧？养一养就好了。”
护士没有表情的面孔稍稍仰了仰，躺在她下方的蔡绩只能看见她的下巴急促地鼓动，强烈的不满于沉默中散发出来，空气里震动着细小斑斓的颗粒，使人联想其野兽愤怒时滚动在喉间的颤音。他的身躯立刻就僵住了，一半是恐惧于这个诡异的护士，另一半则是为了自己。眼前颗粒般游动、虚化得有些支离的空气，怎么看都像他当初发病时的先兆。
他战战兢兢地等待着。等着下一秒任何可怕的场面出现，将他于不久前刚刚萌生出的那点希望撕得粉碎。对于自己眼前的处境，他基本上放弃了思考，反正再思考也不会有用。自从小刍失踪以后所发生的每一件事，他都已经分不出真假，更不知道身旁这个可怕的女人——不是指抱着素馨花发怒的护士，而是他旁边这一个——到底为什么会在这里。
有着秀气端丽的外表，却不折不扣是罗刹恶鬼的人站了起来。她与护士隔着病床，还有床上的蔡绩，两人间气氛险恶地相对而立，俨然已经成了某种冲突爆发前的对峙。最后，还是他眼中的罗刹女率先开口说：“下次不会了。”
护士鼓动的下巴微微沉落了一分，但依然沉默着不吭声。眼见如此，罗刹女又以盖棺定的语调说：“以后病人的房间里不再用你的花了。”
“不用，了？”
“嗯，不用了——但是不能问这次弄断枝条的是哪个病人，也不可以去找对方。”
护士的面孔垂了下来。她下巴的鼓动停止了，空气中再度弥漫起类似茉莉的清香。随后她就这么用胳膊缠着花盆，旁若无人地离开病房。房门合上后，罗刹女坐回原处，缓缓闭上眼睛，像是在平复心绪，结果头却重重往下一沉，像打瞌睡惊醒的人那样遽然睁目，一瞬不瞬地盯着蔡绩。
“感觉怎么样？”
“……什么怎么样？”蔡绩颤抖着说。
“身体有什么感觉吗？哪里不舒服？还是哪个部位动不了？”
哪里都动不了。蔡绩在心里想着。不知是心理压力还是躺得太久，被对方这么一问后，他只觉得浑身上下都不对劲，像发冷也像发热，时而发疼时而发痒。还没等他分辨出自己究竟是个什么感觉，对方便像坐了一整天门诊医生那样潦草地打量了他几下，便断定他没事了。
“你刚休息了一段时间，身体大概还动不了。再过几个小时就好了。”
蔡绩稀里糊涂地点着头。他还能说什么呢？就连问都不知道从何问起。犹豫片刻后，他还是吞吞吐吐地说：“你是……”
“我是这里的院长。”
外表绝不超过三十岁的女人这样回答。处在他这个境地，即便心里不信，眼下也没有胆量提出质疑。他只能顺着她的话问下去：“我……怎么到这里的？”
“你自己不记得了吗？”
霎时间，苏醒前的那些记忆回到了他的脑中。但是此刻身处在这样一间整洁幽静的病房里，每样东西看起来都那么令人安心（除了他眼前这个女人），令人感到文明世界的真切与松弛，他怎么能相信先前那些怪事都是真的呢？恐怕全是他在发病过程中的南柯一梦罢了。因此，他坚决地摇了摇头，并且小心地打量着对方的面孔，在上头寻找噩梦中初遇的痕迹。对方也在凝视他，估量他的回答是否准确可靠。好一阵子后，她才开口说：“是我把你带到这里来的。”
“嗯……”
“因为你有袭击旁人的意图，所以不得不把你带来治疗。”
不知该怎么面对这种指控，蔡绩只得沉默了。自称是院长的年轻女人观察着他的表情，严肃的面孔既看不出同情，却也不像是指责或厌恶，只陈述事实般说：“你要留在这里休养一段时间。”
“……我可没有钱。”
“没关系，费用不需要由你来付。”
听到这句不知道是否作数的保障，他心里最重的石头也算是暂时落下了。罗刹女虽说吓人，言谈举止却有一种不容旁人置疑的气派。但这医院是否可靠呢？竟然不要治疗费，难道是那种会把病人器官卖掉的非法诊所？想到这种可能，他又浑身不自在起来，肚子上有种不知是不是真实的刺痛感。
他尽量不在脸上露出自己内心的想法，但对方还是一直看着他，神情活像在隔着监控观察某种野生动物。她搁在膝盖上的手指轻微颤动着，使蔡绩隐隐觉得她似乎正酝酿着和自己说些什么，但她开口时却只抛下一句：“我有急事要处理，你先休息吧。等有时间了再见你。”
连名字也不知道的奇怪女人就这么离开了，只留下蔡绩和他的满腹狐疑。那一整天剩下的时间里他只能躺在床上，翻来覆去地琢磨，想着自己是真的得救了吗？还是掉进了一个魔窟？他环顾房间，没有找到疑似摄像头的东西，于是又缩进被子里，掀开病号服看了看自己身上，还是什么都没有，至多是比以前瘦了点而已。至于身上刺痛或麻痒的感觉，还有手脚被束缚住的错觉，自那个女人一走就没有了，恐怕完全是他自己的心理作用。
要不要趁机逃走呢？他想了想这个问题，可是身上却提不起力气，是一种睡得过久以后会有的疲倦。于是他就这么在床上坐到了傍晚，直到傍晚时那个手臂奇长的护士才走了进来，没有给他吃药或打针，只是带了一盒饭来。实在是饿极了，他狼吞虎咽地吃掉，然后靠护士的帮助走出病房，在外头的走廊上散了一会儿步。
不知是不是有语言障碍之类的毛病，护士完全不跟他说话，也不回答他的问题，只是在他提出要求时才会一板一眼地行动。让她扶一把就真的只会扶那么一下，让她开门也就是只是把门锁打开，甚至都不会多替他扭一下门把手。但他沿着病房外的走廊慢慢往前挪步时，她就站在几步外漠不关心地跟着，说不定是在防备他出逃。
病房外的走廊是回字型的，将楼房中间庭院似的空地围绕起来，好似一个超级放大版的四合院。走廊外侧全部都是门扉紧闭的病房，没有看见楼梯或电梯间的所在。通过窗户看到底下的庭院与对面的楼层后，他知道自己应该是在六楼，可是不清楚楼层各自的功能区分。散步途中，他的眼睛总忍不住瞟向那一扇扇紧闭的病房房门与布帘垂落的窗户，好奇里头是否也有和他一样的人。
“这里是精神病院吗？”他试探着问那个跟着他的护士。对方只顾低头绞着自己的手臂，像翻花绳那样把细长的手指互相绕来绕去。明明是青葱般纤细白嫩的指头，翻转扭动时却好似蠕动的线虫，完全找不见关节痕迹。蔡绩只看了一眼就觉得心口突突猛跳，慌忙把脸转开，去看被楼房包围在中央的庭院。
从高处望去，中央庭院的面积大概在百平左右，多数都掩盖在树冠的遮盖下，看不清是什么样的风格，只能偶尔瞥间草坪间露出青白色的卵石径，还有溪流般的活水在薄暮中隐隐闪光。那茂密的花木与幽深的意境，简直像在医院里修了个小花园似的。
就在这个被病房包围起来的庭园中央，树木呈八角形排列着，其间透出微弱的橘黄色灯光，依稀是某种供人休憩的小筑。但不是中式庭院中常见的精致角亭，不过是个四四方方，搭建得极简单粗糙的竹棚。当他在六楼绕着大半个圈，自另一个角度观望那里时，才发现棚中坐着先前那个女人——只能从棚盖边缘看见垂落的裙边和穿着黑色皮鞋的双脚，因此也无法定论。
衣服的确很像是那个女人。不过白天她明明说是有事而离开，样子也的确显得很匆忙，为什么这会儿又坐在庭子里不动呢？他不由停住脚步，在窗边上下左右地探头张望，企图能从竹棚的某条缝隙里看清里头的人究竟在做什么。这种近乎滑稽的尝试足有快十分钟，竹棚底下露出的那双脚一动也不动。是在做阅读之类需要专心的活动，还是正在跟其他人谈话？直到身旁的护士推着他往回走，蔡绩也还是没搞清楚这点。他配合地回到了那个青绿色的房间，看着护士拉上窗帘，锁上房门，心想这肯定是个难熬的夜晚。然而寂静带来的首先是困乏，还不等他感到无聊，沉沉睡意就征服了他。
次日早上，还是那个护士来了，带给他粥点作为早饭，还有一个收音机和几本故事杂志以打发无聊。这使得蔡绩想起了自己的手机与钱包，他向护士打听，可对方照旧不理他。整个白天他都只能靠这些东西消遣，或是按下床头的按钮，好让护士开门放他去厕所。傍晚的时候他仍被允许到走廊里散步一段时间，并且远远地望见庭院中央竹棚底下的人影。第三天的情形大同小异，只是护士给他弄来了一个老式的游戏机，可以打打贪吃蛇或俄罗斯方块。第四天他又得到了一本内容挺古怪的民间故事集。这些东西看起来都很旧，不知道护士是从哪里弄来的。
他甚至不知道这个护士姓甚名谁。不过这件事也没有太大的影响，因为几天以来她是他唯一能见到的人，也便没有特意称呼的需求。尽管每天傍晚时分他都被允许去走廊里散步，透过连排的窗户看到楼内的庭院，庭院竹棚下的人影，还有其他楼层的各种房间，他却始终再没见过任何其他的医生、护士或者病人。这个地方根本不像医院或疯人院，而更像是某种私人拥有的疗养所——只不过疗养的生活稍微有点像坐牢而已。
半监禁的生活持续了一个星期。蔡绩以为自己会受不了，会被混乱的记忆与满腹的疑云折磨得彻夜难眠，饮食不进。可他竟然渐渐地习惯了，甚至是有点喜欢上了这种单调而幽闭的生活。比起那段错乱的噩梦，眼前的时光宁静、安全，没有什么需要害怕和忧愁的东西（他已经不怕那个有古怪胳膊的护士了，并且偷偷起了“花绳姐”这样一个绰号）。他心里的疑惑又一次随着时间淡去，渐渐地停止思考，反而把兴趣放在了护士给他的旧书上。不知是不是经历过的缘故，以往他觉得夸张矫饰的灵异故事如今也能看得津津有味，并且怀疑这些事是否真的也有人经历过。只是护士并不允许他通宵开着灯看书或听收音机，因而他开始偷偷摸摸地把杂志藏在被窝里，并在夜里用游戏机界面的灯光照着读。
正是在某天夜里的这种时刻，当他躲在被窝里读得起兴时，房门被悄然打开。虽然杂志藏在被单底下，却没法掩盖纸页被匆忙合拢的哗啦声。他有点尴尬地探出头，发现进来的并非护士，而是自称为院长的年轻女人。她背靠门站着，走廊的灯光照在她脸上，显出薄妆难以掩盖的疲倦之色。她的表情却较前次大为柔和，甚至隐隐带着一点微笑。她打开房里的灯，走到床边坐下。
“看书的话还是开着灯吧，对视力比较好。”
蔡绩讪讪地答应了一声，眼睛不由落到了对方的衣着上。并不是上次的穿着，但款式与色调却差不多，可见就是对方惯常的风格。像是没察觉他的暗中打量，对方继续问道：“这几天过得还好吧？”
“……嗯。”
“有什么不舒服的地方吗？身体上的，或者精神上的？像是做噩梦或者产生幻觉？”
蔡绩摇摇头。
“那就好……你的名字是蔡绩吧？”
“是。”
“你随身的东西收在员工休息室里，等过几天会还给你的。有什么急着想要联系的人吗？”
“……没有。”
“家人朋友之类的，一个也没有吗？”
“没有。”
不知为何，女人在这个晚上似乎格外好说话。她与蔡绩无言地互望了一会儿，然后像所有不擅聊天的人那样把话题交了出来：“你有什么想问我的吗？”
“……我得了什么病吗？”
女人稍稍沉默了片刻，回答道：“也算是病了吧。”
“还能治好吗？”
“恐怕是不能彻底康复的。”
“那……后遗症严重吗？还是说会死？”
“你害怕死吗？”
对于这种古怪的反问，蔡绩只能瞠目以对。女人又想了想，说：“我会尽力救治你的。无论如何，不会让你在发病的状态下死去。”
“……谢、谢谢？”
闹不清对方这突兀的承诺到底算怎么回事，蔡绩也只能说出这个他一贯认为矫情的感谢词。
“还有别的想问吗？”
他想问的东西岂止千百，但以当时的境地，竟然不知从何问起，最后只能说：“这个医院是怎么回事？好像……没看到有什么人。”
“这里本来就是为了收治你这类人才存在的。先前有很多类似的病人都处理好了，所以已经闲置了一段时间，现在基本也只有你需要住院了。你就当自己是在享受贵宾待遇吧。”
说到这里，对方竟然还真的微笑了一下。这是蔡绩第一次感觉到，自己面前的并非毫无人性的幽魂，而是一个有着正常情感和思维，甚至是一个性情非常文雅的人。
“蔡绩。”
“……啊？”
“关于你的病情，有些重要的事我必须要同你说明，你也有权利知道。但是，我觉得现在的你还不是能够接受的状态，所以还是再过一段时间吧。这段时间里你就住在这里，有什么需要就和护士说，我也会尽量抽时间过来的。”
“……你是想说我快要死了吗？”
“不是。至少不是你现在想象的那种。而且我也说过，不会让你发病而死的。所以这段时间你就放心修养吧。”
说完这话以后，她就利落地起身走了。按理说听到这种不明不白的话，蔡绩只会更加忐忑，可是“院长”的承诺却不知为何使人觉得安心，使人感到的确能够得救。于是他又睡下了。自那以后，护士对他的要求变得很宽松，而“院长”也确实隔三岔五就会过来同他说说话。他们快像是常识内所谓的朋友了，她却始终没有再提起那晚的事。