城市的霓虹在暮色中次第亮起，却盖不住光河泄漏的微光。年轻助手站在科研中心的天台上，看着那些金色的粒子顺着街道流动，像群不甘被束缚的萤火虫。终端提示音不断响起，全城有上百个角落同时检测到能量波动——老教堂的彩绘玻璃突然映出星轨图案，图书馆古籍的空白页浮现出符号，甚至幼儿园的沙池里，孩子们用树枝画出的线条都在微微发光。
“是明信片的力量。”语言学专家发来全息邮件，她正蹲在档案馆的地下室里，指尖拂过1923年的报纸微缩胶片。报纸头版的空白处，有行用墨渍写的小字正在显形：“当城市成为光河的中转站，每个心怀星空的人都会收到信号。”话音刚落，整面墙的档案盒突然自动排列，侧面的标签组成了完整的光链图谱。
年轻助手的玉佩突然飞向市中心的钟楼。他追过去时，正看见钟楼顶的避雷针在发光，三枚血珠的虚影绕着指针旋转，将时间定格在凌晨三点十七分——这是1623年观测者首次记录光河的时刻。钟楼管理员举着泛黄的记录本冲出来：“我祖父是守钟人，他说每逢这个时间，钟摆会发出星星的声音！”
话音未落，钟摆的摆动声里果然混进了熟悉的频率，与北极冰谷的光链产生共振。城市的监控屏幕上，所有发光的角落突然连成网络，像片铺在大地上的星图。幼儿园的沙池里，个扎羊角辫的小女孩举起沾满沙子的手，掌心竟印着枚微型三角符号——与青铜盒子里的晶体纹路完全一致。
“新的守护者出现了。”首席研究员的影像出现在钟楼顶端，他身后的夜空中，光河正分出条支流，顺着小女孩家的窗户钻了进去。年轻助手想起祖母明信片上的话，突然明白传承从不是刻意挑选，而是像光河的水流，总会找到愿意承载它的河道。
深夜的科研中心，全息屏上的蓝色星球影像正不断放大。年轻助手将小女孩的掌纹数据输入系统，星球表面立刻亮起新的光点。语言学专家推门进来，手里捧着本修复好的日记，最后那页烧焦的痕迹已被光河的能量抚平，完整的字迹在辉光中跳动：“代价是让光链住进血脉，从此每个后代的瞳孔里，都装着片不会熄灭的星空。”
年轻助手看向窗外，城市的灯光渐渐暗下，唯有光河的支流在街巷间流淌，像在绘制张隐形的地图。他掏出终端，给老邻居回了条消息：“请把铁皮盒寄到科研中心，这些明信片该开始它们的新旅程了。”发送键按下的瞬间，天台上的玉佩突然发出长鸣，将道金色的光束射向猎户座的方向——那是给“新的起点”的回信，也是给所有等待者的邀请函。
黎明时分，首个“光河观测点”在幼儿园挂牌。小女孩踮脚将自己画的光链图贴在公告栏上，旁边很快排起长队：守钟人想记录钟摆的星声，图书馆员要展示古籍里的符号，甚至卖早点的阿姨都带来了蒸笼——她说今早的蒸汽总在笼盖上凝结成三角纹。年轻助手站在人群里，看着玉佩在阳光下折射出七道彩光，突然明白：所谓传承，不过是让藏在时光里的光，终于有机会照进千万人的日常。