那天晚上，年轻助手把《光河》这首曲子带进了“旋律分享会”。舞台上灯光柔和，他坐在钢琴前，手指轻轻落下，第一段旋律就像一条清澈的小溪，缓缓流过听众的心田。有人闭上眼，有人跟着轻轻哼唱，音乐厅里弥漫着一种难以言喻的温暖。
当最后一个音符消散在空气中，全场安静了几秒钟，然后爆发出热烈的掌声。有人站起来，有人泪流满面。一位坐在角落的年轻人走上台，手里握着一张写满音符的纸。
“这首《光河》让我想起了自己的故事。”他说，“我曾经在异国他乡流浪，举目无亲，是一位陌生人的音乐让我重新振作。今天，我想把这份感动传递下去。”
他弹起了自己的曲子，旋律简单却真挚。年轻助手在一旁静静地听着，突然感到胸口的玉佩微微颤动——光河的航道在不断延伸，连接到了更远的地方。
从那以后，“旋律分享会”不再局限于音乐厅。人们开始在公园、地铁站、学校礼堂自发组织小型的音乐聚会，把自己的故事和旋律带到城市的每个角落。年轻助手也常常被邀请去主持这些活动，他总是带着那枚玉佩，像是带着一位沉默而智慧的伙伴。
有一次，他收到一个来自偏远小镇的邀请。那里的孩子们从未见过钢琴，却对音乐充满了渴望。年轻助手带着一台电子琴和几本乐谱，踏上了前往小镇的旅程。
小镇的夜晚格外宁静，只有虫鸣和风声。孩子们围在他身边，好奇地看着那台会发出奇妙声音的乐器。年轻助手教他们唱第一首歌——《光河》。当孩子们稚嫩的歌声在夜空中响起时，他看到玉佩发出了前所未有的明亮光芒，仿佛整条光河都倒映在其中。
离开小镇的那天，孩子们给他送行。一个扎着马尾辫的小女孩拉了拉他的衣角，递给他一张画——那是一条闪闪发光的河流，河面上漂浮着音符，岸边站着一个弹钢琴的人。
“老师，这是我画的光河。”小女孩说，“我长大后也要像您一样，用音乐帮助别人。”
年轻助手蹲下身子，摸了摸她的头：“记住，无论你将来在哪里，只要心中有音乐，光河就会一直陪伴着你。”
回到城市后，年轻助手开始整理这些年来收集的旋律。他发现，每一段旋律背后都有一个独特的故事，而这些故事又相互关联，就像光河中的各个支流，最终汇入同一片海洋。
他决定创作一部大型的音乐作品，将这些旋律串联起来，展现人类情感的丰富与美好。创作过程并不容易，有时他会因为找不到合适的音符而苦恼，有时又会因为一个突如其来的灵感而兴奋不已。每当遇到困难，他就会闭上眼睛，倾听玉佩传递给他的微弱振动，那是光河在引导他前行。
三年后，这部名为《光河交响曲》的作品终于完成。在首演的那天晚上，音乐厅座无虚席。当最后一个乐章结束时，全场观众起立鼓掌，掌声持续了整整十分钟。
年轻助手站在舞台上，望着台下一张张感动的面孔，突然明白了林默先生所说的“连接”的真正含义。音乐不仅连接了人与人之间的情感，更连接了过去、现在和未来。那些曾经在分享会上出现过的旋律，那些曾经被记录下来的故事，如今都化作了光河中的一道道涟漪，在时间的长河中永远流淌。
演出结束后，他独自来到音乐厅的屋顶。夜空中繁星点点，城市的灯光在脚下闪烁。他取出玉佩，放在掌心，轻声说道：“谢谢你一直陪伴着我，让我找到了自己的人生方向。”
玉佩微微发热，仿佛在回应他的话语。年轻助手抬头望向星空，想象着光河从这座城市出发，穿过山川大海，跨越时空，将音乐和希望传递到宇宙的每一个角落。
他知道，只要还有人愿意倾听和分享，光河就会一直流淌下去。而他，也会继续沿着这条光之路走下去，把音乐的种子播撒到更多人的心中，让这条连接人类情感的光河，永远不会干涸。
在接下来的日子里，年轻助手收到了来自世界各地的来信。有人告诉他，因为听到了《光河交响曲》而重新振作，有人说他们也开始在自己的社区组织旋律分享会。每一封信都像一颗明亮的星星，照亮了他的内心。
有一天，他收到了一封特别的来信。信封上没有寄件人地址，只写