石板路被海风浸得发凉，年轻助手的脚步声在暮色里敲出轻响。巷口海蛎煎小摊的香气追着他跑，摊主阿婆见他经过，隔着蒸腾的热气喊：“小伙子，今天的海蛎肥，要不要带一份？”他笑着点头，看着阿婆往铁板上舀一勺米浆，海蛎裹着葱花滑进热油里，“滋啦”一声，白烟裹着鲜味窜起来——他下意识摸了摸录音笔，刚才收录的声响里，正藏着这声鲜活的“人间烟火”。
阿婆递来纸碗时，指尖碰到他口袋里的玉佩，忽然“咦”了一声：“这玉暖乎乎的，像是揣了颗小太阳哩。”他愣了愣，想起女孩说过，这玉佩是祖辈传下来的，原是一对，另一枚在她那儿。“阿婆也懂玉？”阿婆摆摆手，皱纹里堆着笑：“不懂，就是年轻时跟老伴在码头卖鱼，他口袋里总揣着块暖玉，说能护着出海平安。后来他走了，我还总在摊子上留个位置，想着万一他回来，能先喝口热汤。”
他心里一动，按下录音笔的播放键，刚才收录的渔民吆喝声缓缓流出。阿婆的手顿了顿，眼睛忽然亮起来：“这是老陈的声音！他今早还跟我念叨，说网到条大黄花鱼呢。”原来声音真的能当钥匙，哪怕只是一句寻常吆喝，也能打开藏在心里的门。他把这段“吆喝声”标记成“码头的牵挂”，又蹲在摊前，录下阿婆翻搅海蛎煎的沙沙声，还有她念叨“老伴爱吃辣”时，尾音里的温柔。
回到临时住处时，手机屏幕亮着，是志愿者小组发来的消息：“光河App新增了‘声音地图’功能，只要点击定位，就能听到当地人分享的声音碎片啦！”点进去一看，地图上已缀满了小小的光点——漠河的雪落声、苏州的评弹调、成都茶馆的盖碗碰撞声，还有海边古城刚刚上传的海蛎煎滋滋声，旁边附了阿婆的照片，笑纹里落着夕阳。
他想起莉娜发来的视频，点开反复听那段“晚霞极光声波”。轻柔的频率里，似乎能看见北极粉紫色的光带，正和老码头的晚霞隔空相拥。指尖划过屏幕，他把阿婆的声音和这段声波叠在一起，意外地和谐——海蛎煎的热油声成了温柔的底色，阿婆的念叨混着极光的轻响，像有人在北极的冰原上，煮了一碗热乎的海蛎煎。
夜里躺在床上，录音笔放在枕边，偶尔传来几声白天收录的海浪。迷迷糊糊间，他好像又站在了灯塔下，光河的水流过脚边，里面浮着无数“声音星星”：莉娜记录的极光声是绿色的，孩子们的《星子歌》是金色的，阿婆的海蛎煎声是暖橙色的，而那对重逢老人哼唱的老歌，正裹着一层淡淡的霞光，在水面上漂荡。
忽然，水面上的星星聚在一起，拼成了冰晶石的模样，发出透亮的光。他伸手去碰，指尖却触到了一片温热——原来是口袋里的玉佩在发热，手机屏幕亮着，是女孩发来的语音，背景里满是孩子们的笑声：“你听！小宝把冰晶石放在窗台上，月光照下来，它折射的光斑居然跟着我们的歌跳呢！”
第二天一早，他揣着录音笔去了海边的小学。孩子们正围着女孩，趴在窗台上看冰晶石。见他来，小宝举着画跑过来，纸上是歪歪扭扭的极光，旁边写着：“冰晶石的光+极光=超级星星歌”。女孩笑着递来一杯热牛奶：“孩子们说，要把每天的歌声都录下来，攒够一百首，就当成给北极的礼物。”
他蹲下来，按下录音笔的播放键，阿婆的海蛎煎声、渔民的吆喝声、海浪拍打码头的声音，还有那段“晚霞极光声波”，一起在教室里流淌。孩子们睁大眼睛，小脸上满是惊奇：“哇！是阿婆的摊子！”“这个声音软软的，是北极的光吗？”女孩摸着小宝的头，轻声说：“这就是光河呀，把我们的声音带去过远方，又把远方的声音带回来。”
接下来的日子，他跟着孩子们走遍了海边古城的角落：在老邮局录下邮差盖戳的“咚咚”声，在百年老树下录下风吹树叶的“沙沙”声，在渔港录下渔船归航时，锚链落水的“哗啦”声。每录下一段，就标记上故事：“老邮局的邮差爷爷，三十年没错过一封家书”“老槐树下的奶奶，每天都来给老伴挂祈福的红绳”。
志愿者小组把这些声音做成了“古城声音盲盒”，放在光河App上。没过几天，就有人留言：“听到老邮局的戳声，想起爷爷当年给我寄糖的日子，他总在信封上画一颗星星”“槐树叶的声音，和我老家的树一模一样，想家了”。他把这些留言念给孩子们听时，小宝仰着小脸说：“原来我们的声音，真的能找到对的人呀！”
日子一天天近了三月，孩子们的零花钱攒了满满一罐子，里面还混着几颗彩色的玻璃珠。女孩给冰晶石做了个小布套，上面绣着星星图案。莉娜发来消息：“北极的极光最近特别活跃，我已经找好了观测点，旁边有个小木屋，能烤火煮热可可哦。”
出发前一天，他又去了老码头。阿婆的摊子还在，见他背着背包，笑着塞给他一包烘干的海蛎干：“带去北极，给孩子们尝尝海边的味道。”渔民老陈路过，递来一个贝壳：“这是我今早捞的，声音特别清楚，给光河添个新声音。”
夕阳西下时，他站在灯塔下，再次按下录音笔。海浪声、风声、阿婆的叮嘱声、老陈的笑声，还有远处孩子们隐约的歌声，混在一起，顺着海风飘向远方。口袋里的玉佩轻轻发热，和女孩那边传来的“冰晶石微光”消息提示音，撞出温柔的共鸣。
他抬头望向天边，晚霞正染得海面通红，像极了莉娜视频里粉紫色的极光。指尖划过手机屏幕，给女孩发了条消息：“明天出发，我们带着满船的声音，去赴和光河的约会啦。”
消息发出去的瞬间，录音笔里忽然传来一段新的声响——是海风裹着孩子们的歌声，还有远处北极极光的轻响，在空气里交织成一句温柔的旋律，像是光河正在远方，轻轻唱着欢迎的歌。