我叫彭维花，和身份证上的名字不一样。这名字是自己取的，因为我想要和楼下彭阿婆一个姓。
身份证上的名字是父母取的，对于他们我几乎没有印象，并且我一直对我是否有父母这件事持怀疑态度……毕竟，我的身份特殊。
听阿婆讲他们是存在的，我甚至还有爷爷奶奶。爷爷是酒城人，工程师，当初举家搬迁来的灯城。听说我现在住的老旧小区四十多年前就是他们那一批人修的，那时候超火的一个电子厂的员工宿舍！
我爸不行，技校毕业做不了工程师，进了我爷工作的电子厂，技术工，然后随着电子厂倒闭也就下岗了。不过还好，国企没了，私人接手了电子厂顺便一批还算勤快的工人。
我妈牛啊，高中毕业，上班就在国企的管理岗，还被县委借调开展工作，然后……然后下岗了呗。她不是国企垮了，是单位工资发不出来，我妈把它炒了。转行去了我爸厂里做销售，然后05年电子厂不景气，和我爸一起光荣二次下岗。
至此一切都看起来很正常。
听阿婆说也就是05年，我爷奶接续去世，我爸一夜成人，然后带上我妈，下海打工。
励志啊！就是我这个十二岁的独生子女被独自留在了灯城，托付给彭阿婆带一带，给口吃的，然后他们就走了！再无音讯。
要说音讯还是有一点。就是每个月1日都会准时到阿婆账上的一笔钱。05年的时候是200元，物价涨价快十年了，还是200元。
我读小学的时候一个月200元，我这都工作了，快三十了，还是一个月200元。
他们谁啊！要不是身份证名字不好改，真不想和他们有什么关系！
“维维，今年你就三十岁了吧。”阿婆在厨房里忙着，这儿是个负0.5层，厨房的窗户有一半在地面，有一半是个装饰品。从窗户望出去是这个宿舍的一个坝子，如今停满了车。
“你瞧，那边，三十年前那儿是有一棵树的，紫薇树。你出生那天开了花啊，美啊，可怎么就被人偷了呢！那么大一棵树，从底下的小巷子怎么出得去。”我一边帮忙，一边听阿婆絮叨。
“那棵树还是你爷从酒城带来的，他种下的时候你爸都才十多岁，在咱们院子里长了十年啊，怎么就被人偷了呢！”阿婆拿起青布围裙擦了擦手，又擦了擦脸上的泪光:“我们这一辈人走得差不多了，还有谁会记得那棵紫薇树啊！”
“那棵紫薇树有什么特别的。”我抿着嘴笑，却故作认真地问她。
“那棵树美啊，而且有灵的。我和你阿公当年……”
我喜欢听阿婆讲她和阿公的故事，阿公已经去世了十多年了，别人都是抱怨自己的配偶并不如外人所见那么体贴，但阿婆每次提起阿公，那种甜蜜都能齁死我。
还有就是……除了觉醒后这几年的事，前面的我都忘得差不多了，更不用说还未化形时候的事，但阿婆嘴里的那些和阿公的故事，还有那些她讲的关于我的事，我都还有一点点印象。
对……他们刚结婚的时候，我还是那棵紫薇树。