学校开学不久，学校 放假支农春耕。周玉菡组织学生送肥去田间。
学生们背着背篓，把一面小红旗插在背篓的土肥上，排队从学校去田里。
到 了插秧的季节，学校再放一个星期的农忙假，周玉菡和社员们在田里插秧。
清早，周玉菡和队上的社员背完秧，吃过早饭，再去田里扯秧。
她们来到溪边溪，两边的田里已有了人。玉菡她们把背篓摆在溪坎边，扎起裤脚，准备下田。站在玉菡旁边的刘伍伍“咦”地一声，弯下腰，伸手摸了摸玉菡露出的脚腿道：
“周老师，看你这腿白的，像看见了冬天的雪。我们这皮包了一个冬天，还是黑不溜秋的。让你这腿沾泥水，真是可惜。”
“让我看看，”向忠会说着走近她们，在玉菡的腿上拧了一下。玉菡跳起道：
“忠会，你怎么像个孩子？”彭青玉在溪那边说：
“忠会，你老茧皮，莫划伤人家。”刘伍伍说：
“玉菡，从你脸上看不到你实际年龄，眼睛长得特别，越看你越漂亮。”说后嘿嘿地笑道：
“怎么太阳晒不黑你，晓得我们男人，也嫌我们黑吗？”来了的人，站在田边呵呵地笑着。向忠会说：
“晚上，你屋周开河没有对你说？”刘伍伍说：
“点的是煤油灯，越看越黑。”
呵呵地又是一阵大笑。玉菡见她们的话只是说她，一个个地把她们推进了田里。
她们还在说着女人的那些话。背秧的人已走下了坡，彭冬菊和几个社员打前头。来到田边，她们把田边的秧，放进背篓里。田坎窄，背秧的人不容易将背篓上肩。玉菡走来彭冬菊身边说：
“嫂子，我来给你提一手。”
冬菊也不做声，玉菡把背篓提上冬菊的肩，她背着走了。刘伍伍说：
“周老师，你这人真好，晓得她是那种脾气怪怪的人，你不在意她。”玉菡说：
“大家都远离她，她不更孤僻、烦躁？”
玉菡下到田里，扯一把秧，在手里捆着。刘伍伍说：
“宋德辉娶这个彭冬菊，不通情理，弄的宋德辉不好做人。”她转了话题说，“不说这些闲话。周老师，你给我们讲讲常古城吧。”玉菡问道：
“你们没有去过常古城？”
玉菡这一问，她们都说没有去过。彭青玉说：
“我和发武去过一回。”
于是，玉菡和她们说起了常古城。虽然她在说话，脸上却有着忧愁。
宋德辉和周成光来挑秧，他看见玉菡把手里的秧苗往田边甩来，弯下腰再去扯。一面和大家说着话。利索的动作，给向忠会这些老社员不相上下。想着她内心里所承受的酸苦，宋德辉叹息一声，站在田边喊道：
“队长带话，扯完这丘田，大家到溶湾里去插秧。”
田里的人在应着他。宋德辉和周成光离开了田边，挑秧上坡。宋德辉对走在前面的成光说：
“你和贵珍也劝过玉菡没有？动不得那一天怎么办？”成光将扁担换一下肩说：
“劝过她，说到她和许涛海的事，她警告我们，要是再说劝她改嫁那些话，她从我屋搬出去。你说怎么办？”
宋德辉听了成光的话，不再做声了。他俩翻过了坡，从路上往下走。到了坡下这片溶湾田。天空晴朗，却时热时闷，社员们不时看着头顶，大家预感到有一场大雨来临。
收工，玉菡和刘伍伍去扯猪草，她们担心雨会来，匆匆扯满背篓，回了屋里。
刹黑，周玉菡才坐下来休息。
回到房里，在衣柜里找衣服时，从一个包袱里拿出一串钥匙，握在了手里。房里没有灯，但是，她对钥匙看着，白天和大家说起了常古城，让她有了心思：那里，让我回忆的真是太多了。也不知道雪春、杨大叔还有张宏源他们，下放；一家一屋换个地方过日子，他们过得怎样？不知道和他们还会再见吗？张宏源他们还去了江西，那么远的地方。
玉菡关上衣柜，将钥匙握在手里，靠在了床头，望着窗外漆黑的夜晚，双手抚摸着手里的钥匙。
突然，隆隆雷声，在天边滚响，接着一道闪电划亮夜空，雷鸣电闪在交织着。“哗”地大雨浇下。玉菡听到了嫂子的说话声，她赶快从房里走出。见他们戴上斗篷，披上蓑衣准备出门。玉菡喊道：
“嫂子！”
“我们去抢田水，你到屋里。”
成光也是这么对她说，贵珍和成光打开门，跑出了坪场。
玉菡站在门口，听到寨上有人在喊，马灯光在雨中摇晃着，提灯的人，走去了寨边的路上，一道电闪照明了路上那群身影。
暴雨在下，周玉菡提着马灯，戴着斗篷，披着朔料布，匆匆走近人群。来到了田里，有人在喊：
“周老师，你怎么来抢水？”在附近的宋德辉听到了玉菡也在场，喊道：
“玉菡，”玉菡提着马灯朝走来说：
“怎么，你不提马灯？”
“我把灯送给其他社员了。你来干什么？快回去。你要是生了病，学校那些孩子怎么办？”宋德辉说。
“周老师，你回去吧。淋湿了，会生病的。这风风雨雨，我们经受得多了。”在 一旁的周运新也在劝她。
周玉菡没有答应他们，她将马灯照向周运新，他在检查岩墙，见田坎无事，她来到宋德辉这里，照着马灯，他在理着水沟，引水进田。
宋德辉看着玉菡在配合自己，想着冬菊含沙射影的话，在心里，有话欲对玉菡说，又不便启齿，他拘束着自己。想着这样和她疏远，实在是心不情愿。在没有和冬菊吵架之前，见到玉菡都是一寨人的意思。现在却无形地隔着了一层。在玉菡面前话更少了。
雨在下，社员们奋战一阵之后，从田间走回寨中。他们走的走，跑的跑，闪电中，玉菡的身影走走跑跑跟在大家中间。他站住抬起头，痛苦地闭着眼睛。