一九七六年的冬日，寒风凛冽，鹅毛大雪纷纷扬扬地洒落在太平公社。白雪，这个在太平镇蛰居了三年多的女子，怀揣着半个冬季的故事，在这样一个大雪纷飞的下午，决然地离开了。
她的离去，恰似一阵风，吹过了太平镇的每一个角落，却在柳青青的心中留下了深深的印记，将另外半个冬季的清冷与孤寂留给了他。
前一晚，白雪将柳青青唤至医疗站。屋内，灯光惨白如霜，室外，风雪呼啸如兽。二人隔着桌子，默默对坐。时间仿若凝固，在这寂静中缓缓流逝。他们长久地凝视着彼此，千言万语，皆在这沉默的对视中。
良久，白雪的声音打破了沉寂，带着一丝颤抖与哽咽：“明天，你送我，送我到县城吧。”
她的眼眸湿润而泛红，宛如被霜打过的花瓣。柳青青点燃一支烟，猛吸一口，半截烟瞬间化为灰烬。他吐出长长的烟雾，声音低沉而沙哑：“送君千里，终须一别。我，还是不送的好。”
白雪紧咬嘴唇，眼中满是失望与无奈，许久才轻声说道：“你回去吧，这么大的雪，薛姐还在家里等你呢。”
柳青青缓缓起身，打开门，那刺骨的寒风裹挟着雪花扑面而来。他的身影在风雪交加的夜色中渐行渐远，每一步都踏得沉重而艰难。
次日清晨，天刚破晓，柳青青便背起药箱，腋下夹着一瓶酒，未进早饭，便一头扎进了漫天飞雪之中。他朝着丰收水库的方向走去，那脚步似是被一种无形的力量牵引着。
路过吴奉民门前时，他抬手敲了敲门。吴奉民打开门，看到柳青青这副模样，满脸惊讶：“这漫天大雪的，你这是要干啥？快进来躲躲！”
柳青青双手在胸前搓了搓，哈了口热气，说道：“我就不进去了。我就想着去看看丰收水库的雪景，你能不能把水库提灌站的钥匙借我用用？这雪地里站久了，人可受不住。”
吴奉民一边嘟囔着，一边掏出钥匙递过去：“你说你们这些读书人，脑子里咋净是些古怪想法。这天寒地冻的，蹲在屋里烤火不好吗？偏要去看啥雪景！”
柳青青干笑两声，道：“这可是太平镇几十年来少有的大雪，不看，实在太可惜了！” 说罢，他接过钥匙，转身离去。
从吴奉民门前走过，是一段宽阔而蜿蜒的土路。狂风裹挟着雪花，肆意地抽打在柳青青的脸上。五百米外，便是丰收水库。此时的水库，一湖碧水被风雪掀起层层细浪。
风声、雨雪声、波涛声交织在一起，充斥着柳青青的双耳。他来到水库提灌站门前，打开那扇锈迹斑斑的大门。一股陈旧的霉味扑面而来，屋内结满了蜘蛛网，桌椅上积着厚厚的尘埃，仿佛时间在这里已经停滞了许久。
柳青青将药箱放在桌子上，提起床上唯一的一张破竹席，用力抖了抖，席子上的灰尘瞬间弥漫开来。他重新将竹席铺好，随后从药箱里拿出那瓶六十度的高粱白酒，坐在床沿上，拧开瓶盖，仰头猛灌起来。
此刻的他，心中五味杂陈，是为白雪的离开而感到解脱，还是因这份解脱带来的痛苦而借酒消愁？
或许，二者兼而有之。三年多的时光里，他将对白雪的爱深埋心底，不敢有丝毫表露。可在内心深处，那份对这个清纯美丽女孩的情愫，早已如刀刻般深刻。
提灌站外，北风呼啸，破旧的木门在狂风的肆虐下 “嘎吱” 作响，那声音仿若来自地狱，令人毛骨悚然。柳青青双目紧闭，一杯接一杯地灌着酒，泪水不自觉地从脸颊滑落。
突然，“哐” 的一声，门被猛地撞开。柳青青在朦胧中，看到一个浑身雪白的身影冲了进来，宛如一个雪人。
“你是谁？” 他下意识地大吼一声。
然而，无人回应。门又 “哐” 的一声关上了，那个雪人般的身影一下子扑到了柳青青的身上，紧紧地搂住他，泪水与雪花交融在一起，在柳青青的脸上留下一道道湿润的痕迹。
柳青青瞬间明白了来人是谁，他的身体僵住了，一动不动。许久，那雪人才带着哭腔说道：“青青哥，你太狠心了，对我，对自己，都这么残酷！”
“你，你不是走了吗？” 柳青青用力推开白雪，眼中满是震惊。
“我…… 我是要走，我不得不走。我留在太平镇，你又能给我什么呢？” 白雪坐在柳青青的腿上，双手紧紧地搂住他的脖子，泣不成声：
“我去你家了，薛姐说你一大早就出诊了。那一刻，我的心都凉了。我知道，我没有资格在她面前流露出对你的眷恋，只能强装笑脸和她道别…… 然后我去跟吴书记辞行，他提到了你。”
“亏你想得出来，这种时候跑到水库来看雪景。我心里明白，你不愿送我，是因为不想见我；你跑到这个偏僻的地方，是不想让我再找到你，对不对？”
“不，不是不想，是不忍说再见。” 柳青青的声音低沉而沉重，仿佛每一个字都带着千钧的重量。
“你怎么能这么残忍？对我，对你自己，还有我姐白玉。柳青青，你为什么要这样？为什么？” 白雪情绪激动，双手用力撕扯着柳青青的衣服，拳头不停地捶打着他的胸膛。
柳青青没有躲避，任由她发泄着心中的愤怒与痛苦。待白雪打累了，手也无力地垂了下来，他再次提起酒瓶，猛喝了一大口，长叹一声，一字一顿地说道：“我真的不能爱你，就像当初我不能爱你姐姐白玉一样。我们，本就生活在两个截然不同的世界里。”
“你…… 你就是个胆小鬼，懦夫！” 白雪的眼中满是恨意，咬牙切齿地说道。
“我承认。” 柳青青的语气平淡如水，仿佛早已接受了命运的安排。
“你…… 你简直迂腐透顶！” 白雪愤怒地从柳青青手中夺过酒瓶，“让我也喝几口，让我也醉一回，忘了这一切！”
说罢，她仰起头，“咕嘟咕嘟” 地灌了起来。小半瓶酒，竟被她一口气喝光。白雪大口喘着粗气，嘴里喷出团团白雾。她将酒瓶重重地顿在布满尘埃的桌子上，目光直直地盯着柳青青，说道：“青青哥，你还记得今年稻谷黄的时候，我们下队打预防针的事吗？”
“不记得了，不记得了。” 柳青青闭上眼睛，轻轻地摇着头。可他的脑海中，却不由自主地浮现出那片金黄的稻谷 ——
那是一个丰收的季节，阳光明媚，骄阳似火。在阳光的照耀下，金黄的稻谷愈发耀眼，仿佛一片金色的海洋，微风拂过，金波荡漾。柳青青身着天蓝色的背心，步伐轻快地走在前面，白雪则穿着水红衬衫，紧跟其后。
她那婀娜多姿的身影，在这金色的原野中显得格外动人。“青青，等等我！” 白雪气喘吁吁地追赶着，声音中带着一丝娇嗔。柳青青停下脚步，回头望去，只见白雪的衬衫已被汗水湿透，紧紧地贴在她那娇好而丰满的身体上，勾勒出诱人的曲线。
“你真狠心，连走路都不愿意和我一起走。” 白雪委屈地抓住柳青青的药箱，眼眶泛红，几乎要哭出来。“歇一下吧。” 柳青青在一棵大树根前坐下，将药箱递给白雪，说道：“你坐这个吧。”
此时正值正午，广袤的原野上一片寂静，空无一人。热风夹杂着阵阵稻香，扑鼻而来。秋收之前，对农民们来说，是一段短暂的休闲时光。
白雪看着柳青青，神情认真地说道：“我母亲已经跟你说得很清楚了，去城里读书，去城里工作，你考虑得怎么样了？”
柳青青点燃一支烟，深深地吸了一口，抬头望向远方的白云，没有说话。白雪又接着说道：“你守着你的婚姻，守着所谓的名声，那不过是别人强加在你脖子上的枷锁。你难道愿意就这样在痛苦中度过一生吗？”
柳青青吐出一口烟，语气平淡地说：“已经身处炼狱，功德未满，又怎能轻易摆脱枷锁？更不敢奢望一步登上天堂。”
白雪拉住柳青青的手，急切地说道：“你不能再这样下去了，你这是在慢性自杀。沉重的枷锁束缚着你，你若不反抗，就只有死路一条。”
“我反抗什么？根本没有人压迫我。” 柳青青的声音中带着一丝无奈。
“你必须反抗你父母强加给你的婚姻，没有爱情的婚姻，就是一种压迫。” 白雪的眼中闪烁着坚定的光芒。