古玄武到底是缺乏经验，算错了日子。莫好景的预产期在年底，那些轻薄的棉质婴儿服在冬天的时候过于淡薄。莫好景依旧把它们过了好几遍水，翻覆在脸上摩挲，直到确定不会刮到孩子的皮肤才放心。
莫好景如期生产，孩子到底还是大了一点，生产的时候颇费了些辛苦。莫好景是顺产，医生说在预产期当日住院就可以。护士让她换上宽松的睡衣，告诉她不要紧张，甚至告诉她若是有时间，还可以先洗个头。
莫好景十分紧张，这种紧张蔓延到了宋玉成身上，宋玉成说难道不可以提前住院么。
得到的答案是根本没有多余的床位。
他们联系的医院是申城最有名妇产医院，床位抢手，宋玉成和莫好景这两个初来乍到的年轻人根本没有关系可以起到作用。最后还是莫好景的上司女士帮忙。给她插了队，不用躺在走廊临时搭的病床上。
宋玉成的母亲说，生孩子不算大事，莫好景只是没经历过，所以害怕。不知者无畏这句话并不适用于生育。
可是即便被母亲再三安慰过，到了当天等在产房门口的时候，宋玉成还是免不了紧张起来。他食不下咽，母亲小声的劝慰也毫无作用。莫好景的母亲一直在门口踱步。他并没有听到如电视上演的那般声嘶力竭的声音，相反，产房门口安安静静，浑然不觉里面正在诞生一个生命。似乎这是一件太过寻常的事情，大不过一场狗血的争吵。
他听到一声啼哭，十分嘹亮。是他的孩子对他打的第一声招呼。
是个女儿。七斤三两。
莫好景似乎疲惫至极，对于周围嘈杂的声音十分敏感，从推出产房的时候就用衣服蒙着头。之后一直在睡。
宋玉成买了莫好景爱吃的粥，推开病房的门看到莫好景的母亲在给女儿擦拭，莫好景的母亲在流泪。他有些意外，在印象中，他不觉得莫好景的母亲会是如此感性的人。
他还未来得及思考便退了出来，拎着大包的食物站在门口不知如何进退。末了走到吸烟区去，点了一支烟。
燃了半支烟，他想起该给古玄武通知一声。
好景生了。是个女儿。
满屏的绿色对话框。说是对话，其实一直都只有他发出的信息。古玄武在出国的第一个月就断了联系。微信并不支持已读功能，他甚至不知道古玄武是否有收到他消息。
他和莫好景日日都看新闻，新闻中依然会报道那个国家的动向，可是只言片语并未提及古玄武一行人。
他搜过旧消息，报道中被流弹击中身亡的平民居然不止一个，甚至不止一个亚洲籍的百姓。宋玉成浏览着报道上的内容心情十分复杂，这不是他第一次看国外时事报道，也并不是第一次看到战乱国家平民的损伤，可是现在不同，那里有他的朋友，他把那篇很短的报道来回看了三四遍，直到关掉网页的时候他都不知那一股冲撞他的情绪到底是什么。
宋玉成给古玄武单方面发的消息定格在次年的二月。他刚刚和莫好景从民政局回来，他们两个人刚刚领完离婚证，莫好景已经从他们的家中搬走，剩余的东西，莫好景发了信息说不要了。宋玉成看到了，没有回复。他愣了许久，点开古玄武的对话框一个字一个字的点下了一行字。
我离婚了。
他补充一句：孩子归我。
他的手悬在发送键上半天都没按下去。他似乎还没有回神，不知道为何事情会有如此的走向。他愣了很久，直到手冻得僵硬发凉。
他一个字一个字，删掉了那两句话。
古玄武再来申城的时候年味已经散去。冷寂的申城重新恢复热闹。已经习惯空荡地铁的宋玉成重新在车厢里挤成了罐头状。
他就是在这个时候收到的信息。
沉默了很久的古玄武说：我回国了。
四个字。
宋玉成看了一遍。他恍惚到以为是错觉，等到了公司他掏出手机看了一遍。对话框终于对话框该有的样子。
午休的时候古玄武给宋玉成打来电话，毫不意外的听到了电话那头属于婴儿的哭泣。
他恭喜宋玉成迈入人生新的阶段，他说新手奶爸的感觉如何？是不是手忙脚乱的幸福感？
宋玉成偏头夹着手机，一边和古玄武调侃一边哄着小孩。他发现自己的苦笑根本掩饰不住。
我现在正在手忙脚乱，至于幸福感嘛，大概在我心底，我得挖掘挖掘。
好好好，你慢慢挖掘。我刚刚回校，最快也要下周才能到申城去。我寻思你左右也没空，莫好景不会放你去逍遥。我们就在你楼下的那间面店吃碗面好了。
宋玉成沉默。
长时间的沉默加上婴儿止不住的哭声令电话那头的古玄武产生疑虑，他似乎在斟酌如何开口询问。
宋玉成看不到电话那头人的表情，他只听到电话那头沉默和耳边女儿的哭泣声。
宋玉成不等古玄武开口就抢先说：古玄武，我离婚了。一个月前就离婚了。她什么都没要，房子，孩子，我，她什么都没要。
她什么都没要，古玄武，她就这样走了。她如此决绝。我母亲甚至求她至少等到孩子断奶......可是不行，她铁了心，就是要离婚。刚刚做完月子就逼着我去民政局办离婚证。然后她就走了。
孩子饿的直哭，孩子不习惯奶嘴，喝不惯奶粉，我给她打电话，发现电话已经打不通了。这一个月来我一直在想我是不是做错了什么说错了什么，可是我根本没有力气想，也没有精力去想。保姆中午还要回家，我中午还要从公司赶回来照顾孩子。
你可知道孩子为什么会哭？因为我和保姆吵架，因为孩子尿饱了尿布包，保姆却赶着回家没注意换，等我回家发现的时候，孩子的皮肤已经泡皱了起来。她原本就在哭，又被我的声音吓到，哭的更厉害。她不吃奶粉，我以为她不舒服，可是等我换好了尿布她也还是在哭，也不肯睡，只一味地哭，她还不会说话，也不会告诉我她为什么哭，如何才能够让她不哭。