“警察同志，我真的不知道什么人肉，那肉是我捡的，跟我没关系啊！”
我的目光刚和男人对上，男人就鼻涕一把泪一把地向我解释着。
一个包子铺老板，包子卖的好好的，突然一群警察冲进屋子把自己抓走，说自己的包子是人肉馅的，换作是谁一时间也接受不了。
派出所审讯室里，我和包子铺老板对面而坐。
他叫汪录，本地人，起初在南槐镇做餐馆生意，因为食品卫生问题关门停业，而后来到了北槐镇开了一家包子铺，是一个典型的夫妻小店。
两人起早贪黑，天还没亮就起来干活，汪录去市场购买所需食材，妻子在店里发面和面。两人都很老实，老实并不是什么优点，同样，老实人也有缺点。
汪录的缺点就是贪图小便宜，若不是因为他这样的性格，也不会发生后面这些事情。
这天一早，天还没有大亮，汪录就开着小山轮，来到批发市场购买所需食材，他和往常一样，买了十几斤猪肉，又买了点葱姜蒜。在他死皮赖脸的软磨硬泡之下，又向老板要了一斤多的猪肉边角料，他长期都在这里卖肉，就连卖肉的老板也知道他贪图小便宜的性格。
他把货物都装上车，准备回家。
回家的路上，汪录尿急，在路边方便。他看见路边的草地里有一个黑色塑料袋，这附近没有人家，没有人会把成袋的垃圾扔到这里。
他对着黑色塑料袋踢了一脚，塑料袋里不知道装的什么，看上去很沉的样子，他打开袋子，发现里面都是麻将牌大小的碎肉，还带着血丝。
三点钟，天还没有亮，他借着车灯检查了一下袋子里的肉，分不清是什么肉，没有骨头，好像是猪五花，五花肉可不便宜呢。他又凑近闻了闻，除了血腥味之外没有怪味，想必是哪个商铺老板来卖肉掉的吧。他提了提，这袋肉估计有十几斤，这下可省了不少钱，他也没多想，把肉扔上车，开车回家了。
汪录的妻子和他一样，很老实，但妻子从不贪图便宜，做人本本分分，如果汪录把捡肉的事情告诉妻子，妻子是无论如何都不会允许他用这种来路不明的肉做包子的。所以他没告诉妻子，偷偷把买来的猪肉和捡到的肉一同扔进了绞肉机。
两人做包子的时候，妻子还好奇地发问，今天的肉怎么买的比往常多？汪录说今天肉铺老板给了自己不少的边角料为借口，搪塞了过去。妻子笑着让他明天再去买肉的时候，给肉铺老板带点包子过去，好好谢谢他。
一切都像平常一样，天亮之后两人开始卖包子，直到傍晚时分，警察闯进了包子铺，抓走了汪录，又没收了剩余的包子。
“你说的都是真的？！”我严肃地问他。
汪录一个劲地点头，肯定道：“我说的都是真的！”
“我告诉你，你现在涉嫌杀人，如果你现在坦白，还能争取宽大处理。如果你有所隐瞒，只会让你罪加一等！知道不知道？！”郑所长为了这个案子几天没合眼了，他现在的情绪很暴躁，指着汪录大声吼道。
汪录被郑所长严厉的声音吓得一个激灵，接着满脸委屈地说着：“我说的都是真的，你们怎么就不信呢？肉真的是我捡到的，我不知道什么人肉，我到现在都不知道你们为什么抓我进来！”
郑所长本来就有点晕，这下更晕了。
抓人的时候按照程序，应该告知当事人缘由，眼下重案组就在身边，汪录的这一番话岂不是构成了自己的失职？
郑所长深吸了几口气，努力平复了一下心情，认真对他说道：“有人举报，说你的包子馅是人肉的。”
还没等郑所长说完，汪录立刻辩解起来：“人肉？不可能！我买的是猪前腿和猪五花！这是诬陷！是诽谤！一定是隔壁羊汤馆那个狗日的，那个老小子一肚子坏水，一准没憋好屁，就是他诬陷我！我早就发现他不对劲了！警察同志，我也举报，他用的不是羊肉，里面掺假，掺了好多鸭肉！”
郑所长有些无奈，用力搓了搓脸，放平心态，缓缓说道：“他掺假的事情我们会调查的，现在说的是你的事！什么猪前腿和猪五花，我们经过化验，就是人肉！”
“我……那肉真的是我捡的……”汪录百口莫辩，他没再解释什么，只是一口咬定对人肉的事情不知情。
“我们会对你说的情况进行调查确认的，在你彻底洗清嫌疑之前，我们需要对你进行拘留。”郑所长义正词严地说道。
汪录也不懂拘留是什么意思，他懵懂地点了点头：“拘留行，别罚钱就行，我起早贪黑挣不了几个钱……还有，我被拘留的事能告诉我媳妇一声不，告诉他说我在这里挺好的，叫她不用担心，过几天就回去了。”
睡眠严重不足的郑所长被汪录说的大脑一片空白，他怔怔地看着汪录，心想这人安排的还挺明白，什么叫在这里挺好的，过几天就回去了。
随后，他有些无奈地说了一句：“我们已经通知家属了，你放心吧。”
郑所长是真的挺不过去了，我让他先去休息，这件事有重案组在呢。
“那我先去补个觉，我现在脑子有点不太灵活。”他说完，打着哈欠出门了。
郑所长走后，我看着汪录，认真说道：“人肉包子，这不是一个小案件，公安局已经成立了专案组，我就是专门来调查你这件事的，你好好配合，我们不会错抓一个好人，也不会放过一个坏人。”
汪录连连点头，说道：“我配合，我一定配合，我相信警方，相信政府，我知道的我都说，不知道的我不乱说。”
我认真看着他，继续问道：“那袋肉是你在哪捡到的？告诉我具体我位置。”
“就是在回来的路上。”他回答道。
“具体位置。”我加重语气，又问了一遍。