以下是白宁思的讲述：
我六岁半上的小学。其实在我应该几岁上学这个问题上，我爸和我妈是有过分歧的。我爸的意思是男孩子懂事晚，满七岁后再上学或许更适合。可我妈反对，她说他们学校教务主任的女儿和我是同一年出生，如果我满七岁才入学，岂不是要比那孩子低两个年级，这不成笑话了吗？
我妈说的那个教务主任家的孩子就是何念。她五岁半上的小学，听说却是他们那个年级入学考试里成绩最好的孩子。
虽然比她低了一级，可在我们学校，想不认识何念都难。
我们班主任会说：“你们看看人家何念，年纪比你们当中有些人还小，是他们班年龄最小的，却科科考第一。你们难道不脸红吗、不害臊吗？少壮不努力、老大徒伤悲，同学们呐，千万不要把自己的年纪活到狗身上去，要像人家何念一样，好好学习、天天向上，对得起父母、老师、国家对我们的培养，努力为班级为学校增光。”
我还以为班主任的长篇大论我根本什么也没记住，就记得她那句生动活泼的“年纪都活到狗身上去了”。今天居然一开口就能把她当时的训话完整背诵下来，也真是服了我自己了。
何念在我们小学，简直就是公主一样的存在。不仅年年三好生，升旗她是旗手，课间操她是领操，开学典礼是学生发言代表，总之就是无处不在。记得是三年级还是四年级的时候，有一次全市要举行合唱比赛，学校很重视，专门从艺术学院请来了年轻的指导老师。把各班选派来的同学聚到一起每天练习。我不愿去，因为每天下午都唱，把体育美术音乐课全用来唱歌这就够糟的了，更糟的是，如果没有这些课，就延迟放学练习唱歌。不仅是我，很多男生都不太乐意。一群十岁左右的小孩儿，如果不是真爱，谁能站那儿一动不动，一站就是一下午？老班第一次挑人算是躲过了，可我们班有几个男生——大概是故意捣乱，被艺术学院来的指导老师给退货了，需要替补。班主任又来找我，说为了班级荣誉，如果我不去就让我老妈来做工作……哎，没地方说理啊。唱吧。
唱了一个星期，开始排队型和选指挥。没想到这老师不懂我们学校的规矩，不仅没让何念当指挥，还把她排到第一排的最边上去了——因为她年龄小，还没到长个的时候。然后排完队形还没开始唱歌呢，何念便放声大哭起来。哭得指导老师一头雾水，还以为何念是得了什么急病，要不是我们学校的音乐老师拦着，差点就打120了。
第二天，教务主任建议，应该在唱歌的时候加上一段诗朗诵，既新颖又能烘托气氛。最后不知怎么弄的，竟然选了我和何念负责诗朗诵，说我们两个身高气质比较适合。
那个时候哪里知道气质是个什么东西？反正为了学校荣誉，不拼都不用班主任出手，老妈第一个跟我拼。
没想到，所有参赛学校里，就我们有诗朗诵，效果不错，还拿了个二等奖。从此以后在学校里碰到何念，她都笑眯眯的和我打招呼。以前可没这待遇，即使她知道我是他们班主任的儿子，也从来都不拿正眼瞧我的。
何念比我高一级，自然也比我早一年成了中学生。在我整个学习生涯里，小学六年级是最难熬的。堂堂一个少年，看着那些拖着鼻涕而不自知甚至被自己的鞋带绊倒的一年级新生，会让人有种往事不堪回首的烦恼。恨不得立时三刻就离了这里，绝不回头。
中学校园里的一切就完全不一样了，至少这里没有老妈和所有自觉以老妈的标准要求我的老师们，还真有了一丝摆脱束缚的自由感觉。
开完班会走出教室，我居然看见何念从走廊那边走过来。也算是他乡遇故知吧，于是我们相互打了招呼，她说他们班的教室就在我们楼上，还问我是不是放学了，要不一起走？我忙说你先走吧，我还有事。
看着她离去的背影，几乎怀疑刚才那一幕是不是真的发生过。公主居然约我一起放学回家，这不科学啊？不过我的确有事，虽然看着何念一脸失望转身离去的那一瞬间，也有过一秒钟的挣扎，可一秒钟过后，就兴奋地朝学校的足球场飞奔而去。开学之前就已经和几个小学同学约好，要去球场大干一番的。我是一个学校有足球场的中学生了，这事比较重要。
后来还是能经常遇到何念，她依然还是像小学时那样，高傲地扬着头走路，可总不如小学时那么神采飞扬了。另外这里可比我们的小学大了好几倍，虽然何念也长高了许多，甚至比大她一两岁的同年级女生还高些，可是，仍然被淹没在中学的人海中，似乎失去了公主的光环。
高中我继续成为比她低一级的同学。知道何念考取了G市最好的高中，老妈虽然不怎么对我唠叨，可我看出她是极力压抑着想对我唠叨的冲动，说什么事都能旁征侧引转到“中考”上去，那也是我学生生涯里压力最大、最彷徨的一年，甚至高考的时候压力都没这么大过。
虽然我知道又和何念成了同学了，可好像从来没有在学校里见过她。有一次在去食堂的路上，一个穿着高二年级校服的女生面露愠色与我擦肩而过，我觉得是不是自己敏感了，她是因为别的事情不高兴。不觉回头看了看那个背影，不料她恰好也回过头来，看我在看她，把高昂着的头扭过去走了。这时我才意识到她是谁？是戴了一副近视眼镜的何念。
高中生活其实还蛮紧张的，直到我高考完拿到分数填报志愿的时候才想起来，问了我妈一句，问她知不知道何念考到哪里去了，去年学校放榜的时候我好像没在上面看见她的名字？妈妈说她也不太清楚，只是听现在已经升为校长的何念妈妈说何念去学了工商管理……