阿源在火车站好不容易排到的火车票，到广州又辗转送她回中山，将她送到住处时已经凌晨四点多，他看看手机，然后说我明天一早还有个事，刚约了车，就回去了。
那个时候还没有网约车，都是找的黑车。
年轻时候的告别，总是以为再见容易。
年后的公司，业务开始忙碌起来，长歌也渐融入这个小集体。
每次与家人通电话，只能为爷爷日渐加重的病情无力的担心。
父亲打来电话，长歌请了假又第一时间回家。
很多年后长歌总记不起那场短暂的告别都发生过什么，在她的家乡，女人来经事时是不可以见故去的人面的。她连见爷爷最后一面的资格都没有。
爷爷出殡前的那晚，孝子贤孙跪聚一堂，这是陪老人的最后一晚。
哀乐声声，唢呐凄凄，人世的悲欢离合，总是如此。
那是长歌第一次真正意义上的感受死别。
死亡是什么？她想不明白。
她也还没有想明白。
一颗生命，曾经来过，然后延续了更多人的生命，当他离去，还剩下什么？亲人深深的回忆与怀念吗？
厚厚的棺材里，躺着的，是长歌父亲的父亲，是带给她生命的人的源头。
眼泪无声的不断滴落，好似无力的诉说。
昔日里故人的音容笑貌：他爱读书看报下棋，他也爱种花弄草，他还爱骑着他的老式二八大单车十里八乡的闲逛，他更爱去不同的城市看他的儿孙。
那晚，长歌的腿好似跪的麻木到失去知觉。
第二日，是长长的送葬队伍。
看着前方被风吹得飞扬的白色引魂幡，耳边传来阵阵亲人的痛哭声，人类的悲欢，好像此时只与长歌有关。
连续几晚的守灵、亲人离去的悲伤、无法再见也不能告别的痛苦与遗憾，将她的身心狠狠的击垮，此刻，长歌麻木的走在人群里，又随着在路人的接引中跪下来，然后又站起来继续的往前走，她已不记得走了多久，走了多远。
爷爷的坟在一个小山坡上，当棺材落下，当尘土洒下，她知道，从此以后，爷爷，是真的永远的离开了。
灵魂已游离，徒剩空洞的躯壳。
那夜，晚饭后所有人都默契的坐在堂屋里，看着一下空旷的四壁，以及神堂上供奉的老人遗像，寂静无声。
曲终人散……
她终于撑不住，一头栽倒在床上。醒来时，鼻涕横流，脸颊通红，脑袋昏沉，全身发烫。那个时候的她，仿若对自己的身体状况赌气性的置之不顾。
也许，她在用这样的方式抗议老天的不公与世事的无常，也或许，她在用这样的方式来惩罚自己对爷爷的亏欠与自责。
小粒比长歌多一天假，陪她一起赶火车返Z城。
第二日长歌下班后带小粒逛街，用身上仅剩的300块钱给弟弟小粒买了一双运动鞋，买了鞋子后，兜里面就只余了70块钱。
2007年的春节，是长歌三姐弟第一次孝敬父母长辈红包。那个时候的爷爷还清醒，他躺在床上，摸着放在他手里的3个红包，不知为何就眼泪淌下。
后来，长歌慢慢的一年比一年赚的钱更多。可是，她也一年比一年不快乐。她的身上好像背了一重厚厚的壳，压的她喘不过气来。
静宝曾问她，你为何对你家人承担那么多，对你弟对你爸。
长歌没有想过为什么，她好似从小就想努力成长为一棵大树，能为家人遮风避雨。
长歌身上只有70块钱，她得再坚持一周，到发工资。
阿源发信息来问长歌，说马上有张学友在广州的演唱会，你要来听吗？
谢谢你，我不去了，你玩的开心。
长歌回复好信息，木然的躺着，她好似病的越来越严重了。
上班时平姐看长歌萎靡不振趴在座位上满脸通红，摸她的额头，滚烫。
她给长歌放假，催她去医院打针。
她都不记得自己是怎么一个人到的医院，又是怎么的挂号、问诊，直到医生拿出一支堪比两根擀面仗的打针器，给她打针的时候，她才啊的一下感知到痛，喊出声。
大悲无言，大悲无声。
那次，她的病反反复复的折腾了许久。
等到她病快好起来的时候，夏天也好似已经来了……