“咚咚——”
山总只敲了不到三下，那扇房门仿佛有准备似，很快打开。
沉默也没有睡着。
就好像一直在等山总。
山总抬头看了他一眼，抱着软绵绵的枕头钻了房间，他目标直指那张床，胡乱两下踢了拖鞋，掀开被褥钻进床铺里。
每当心神不宁的时候，山总就喜欢和沉默睡一个被窝。
靠近沉默，他才觉得安心。
“没睡？”沉默问，随手关了房间灯，偌大的房间一下暗了下来，城市斑驳璀璨的霓虹夜色穿透玻璃窗倾泻入屋。
“睡不着。”山总闷闷躺下，卷卷的小黄毛压在被褥上。
李怀宇住在监狱里，他们睡在安逸的床上，山总心里总觉得愧疚又难受。
山总眼巴巴地看着天花板，脑袋往沉默那边靠了靠，怏怏道：“小李子他这人也真是的，做事儿从来都是我行我素，但是实际上，他比任何人都要关心WD战队...”
有些人嘴上说着毒舌讽刺的话，其实心里很在意一切。
有些人嘴里永远冒出好话，但实际上总在暗地里戳刀子。
“没事，监狱那边会派人打点。”
沉默语气永远都是平稳沉静，让人心安。
有沉默在，山总什么话都说，沉默永远是他最好的倾听者。
“咱们有时间就去探监，监狱每个月都会有一次的开放时间。总得瞅瞅小李子瘦了没有...那小子特骄傲自尊，肯定受不了监狱的生活。”
山总望着天花板，不知道又联想到哪儿去了，絮絮叨叨开口：“说起来，这回天宇集团应该彻底翘辫子了...以前打冠军杯，小李子假装叛变；后来冰块带着咱们一路打回职业赛，站在高处。算算日子，都六七年了，再过两年，咱们就得退役了。”
职业选手的黄金赛期，很短暂。
等小李子出来，职业赛场早就换了江山，谁还会记得当年有个叱咤风云的“国服第一韩信”叫做李怀宇？
山总幽幽叹口气，等打完世界赛，他和沉默也得退役了。
想到退役后的身后，山总忍不住戳戳沉默的胳膊，叫他的名字：“沉默沉默，咱们退役后，你打算做什么工作？”
沉默：“厨子。”
山总：？？？
“不会吧，这么没追求！”山总满脸嫌弃，“你好歹是个一流程序员，国服第一辅助，继续去WD战队当个教练都比当切菜的厨子有前途。”
山总觉得，还是自己有追求、有前途。
他打算退役后就继续当游戏主播，在南都市买个房把沉默养在里面，有空就去代个言、拍个广告，或者当中国电竞的形象大使。
沉默唇角微扬起，道：“我不当厨子，以后谁给你做饭？”
山总先是愣了下，随即快速压下准备翘起来的嘴角，一脸正经说：“看在你主动当厨子的份上，小爷每个月发你工资，不让你白干。”
“不会白干。”
“啥意思？”
“干点其他的。”
“……”
沉默很快就开始干点其他的了。
夜色繁华，春风沉醉，人们相拥安稳入睡。