新风巢庄园别墅的铁艺大门缓缓开启，成龙的座驾在主楼门前停稳后，他迈步下车，目光扫过这座融合了现代极简主义与古典欧式风格的建筑，嘴角扬起一丝赞叹的笑意。
古旋风早已在门廊处等候，他身着深灰色休闲西装，面带亲切笑容，见成龙走近，热情的快步迎上，两人握手拥抱，相视而笑，一切尽在不言中。
“这次能来拜访，真是荣幸之至。”
“那里的话，你能抽空过来，才是我的荣幸。”古旋风微微侧身，做了个“请”的手势，“大哥，我们进屋聊。”
步入客厅，挑高的穹顶与落地窗将洛杉矶的阳光尽数纳入，室内陈设简约却不失奢华。
壁炉旁的真皮沙发上，早已备好了茶点。
古旋风示意成龙落座，自己则坐在对面，亲自为他斟了一杯武夷山大红袍。
“听说您喜欢喝茶，这是从华夏福建进口的，尝尝看合不合口味。”
成龙双手接过，轻嗅茶香，啜饮一口后点头赞道：“醇厚回甘，好茶！古导果然懂行。”
古旋风笑了笑：“比起你在电影里的身手，这点茶道可算不得什么。”
两人相视一笑，气氛顿时轻松许多。
成龙放下茶杯，环顾四周：“您这庄园设计得真是别致，既有现代感，又不失传统韵味。”
“设计是位华裔，融合了些东方元素，”古旋风语气中带着几分自豪，“电影是视觉艺术，生活空间也一样，总得讲究点美感。”
“说到电影，”成龙顺势切入正题，“你的新作《沙丘》什么时候能够与我们见面。”
古旋风摇头笑道：“目前还无法确定，还想你能指导一下。”
成龙摆手道：“我可没有那能力，再说了，我也有我的电影要忙，没那闲工夫。”
“那太可惜了，动作片领域，你是当之无愧的传奇。”
古旋风语气诚恳道:“好莱坞近年来的动作设计越来越依赖cG，少了实打实的震撼，如果能将你的经验与我们的技术结合，或许能开创一个新的动作片模式。”
成龙沉吟片刻，笑道：“过奖了，不过，实拍确实是我的坚持，观众的眼睛是雪亮的，假动作再华丽，也比不上真功夫的冲击力。”
“正是如此！”古旋风倾身向前，眼中闪烁着兴奋，“所以，我有个大胆的构想......你的动作戏从来不是暴力，而是芭蕾。”
古旋风在给两人添茶水。
落地窗外，阳光将泳池染成熔金色，恍如《醉拳2》里黄飞鸿的最后一战。
成龙摩挲着茶杯沿，回忆起1978年拍摄《蛇形刁手》时，自己如何用喜剧节奏重构传统武术。
“观众需要看见疼痛的真实性，但更需要角色的生命力。”
他比划了一个后仰闪避的动作，西装袖口掠过空气的弧度，竟与投影中特工翻越列车的轨迹重合。
古旋风颔首说：“所以你的镜头永远保持中景，让观众看清演员的每一块肌肉震颤。”
他调出《尖峰时刻》的经典追车戏，分镜脚本上密密麻麻标注着“摄影机时速必须与车轮转速成1:1.618黄金比。”
这种对物理法则的精准把控，恰是二人共享的执念。
成龙此时回过神来，询问古旋风，“伊万卡和两个孩子不在家吗。”
“儿子一直待在欧洲，伊万卡昨天又带女儿回纽约探亲，就剩下我一个人守家里，正好你今天过来，必须不醉不归。”
“没问题，我也想见识一下鼎鼎大名古大导演，酒量怎么样。”
两人如同多年未见的过命兄弟，誓言要舍命陪君子，痛饮三百杯。
午餐在主楼悬挑露台进行，佣人地撤下前餐的骨瓷盘，主菜香煎鳕鱼配黑松露酱与慢炖和牛肋排被依次呈上。
成龙端起水晶杯抿了一口纳帕谷赤霞珠，酒液在杯中折射出琥珀色的光晕。
“你家大厨的手艺果然名不虚传，”他笑着用银叉轻点鳕鱼表层金黄的脆壳，“虽然，我对吃没什么讲究，也没什么研究，但这道菜的焦化层让我想起香港陆羽茶室的古法蒸鱼。”
古旋风将餐巾对折置于膝上，俊脸浮起笑意：“记得你在《尖峰时刻》片场用筷子吃牛排的镜头才叫经典，听说当年剧组为这个赌你NG三次？”
成龙笑了笑，“那时候好莱坞还觉得亚洲演员只能演功夫片，现在......连奥斯卡都在改变规则。”
佣人适时为两人的酒杯续上2009年的啸鹰庄，这座酒庄如今换了新主人，但不是古旋风，而是古笛·华恩·格利特。
所以现在，整个家族都在享用这座古老酒庄提供的窖藏佳酿。
古旋风切下一块带血丝的肋排，“所以这次论坛你坚持要谈‘跨文化叙事’？”
成龙正色道：“二十年前我带着成家班闯好莱坞，他们只要我翻跟头，现在是时候讨论怎么把东方‘留白’美学放进主流叙事。”
落地窗外，一只蜂鸟悬停在薰衣草丛间，仿佛为这段对话按下暂停键。
他忽然问道：“你还记得《红番区》里那个被剪掉的长镜头吗？”
成龙瞳孔微缩，1995年那个从天台坠入泳池的史诗级镜头，因西方制片人坚持“动作戏必须短平快”而遭删减。
“当年妥协是为打开市场，”他端起酒杯喝一口，“现在该轮到他们学习我们的镜头语言了。”
古旋风点头道:“Netflix买《醉拳》版权时，数据库显示观众在武打场面平均停留1.8分钟，但文戏只有37秒，可见在动作电影里面，始终需要炫酷动作镜头。”
“就像《警察故事》里商场玻璃突然爆裂的镜头？”成龙笑着提起1985年那次着名的即兴发挥。
当时飞散的玻璃碴划伤了他的眼角，但胶片记录下的惊愕表情成为动作电影史上的经典瞬间。
“现在的安全协议可不允许这么玩了，”古旋风摇头，却掩不住眼中的赞赏。
成龙从手机调出一段《英伦对决》的幕后花絮：爆炸气浪中，他亲自完成从三楼跃入行驶卡车的镜头。
“绿幕能模拟冲击波，但模拟不了内脏的震动感。”
古旋风真诚的道:“记得希区柯克说过，恐惧源于观众知道炸弹何时爆炸，香港电影更狠，连演员自己都不知道，值得所有人心存敬意。”