他抹了把脸，“哪有，胡说！”末了，觉得自己自尊受损，“拜托，我还是小孩子吗？怎么会动不动哭？”他是昨晚没睡，今天又熬一天的缘故！
“你先出去，我冲一下就出来。”他要赶她出去。
她手摸了摸水温，“早点出来吧，别睡着了，水凉了都不知道。”
“知道。”他挥挥手，示意她快走。
她无奈，离开了浴室。
他的车钥匙、手机、钱包，都放在桌上。
她经过的时候，他手机一亮，像是有短信发过来，但她也仅仅只是晃过一眼而已，什么都没看清，也什么都不想看。
收拾了一番行李箱，他便出来了，她想起奶奶说的话，对他道，“我先洗个澡，出来给你涂药。”
他也没吭声。
等她出来的时候，他已经睡下了，桌上内用外用药都摊在那，她走近一看，桌下的垃圾桶里还有用过的棉签。她便知道，他自己已经涂过了。
他的手机已经不在桌上了，放在他床头。
她在属于她的位置躺下。
所谓的属于她的位置，是床侧最边上，翻个身就会掉下去的位置。
她是真的，还不太习惯两个人睡。
可她想了想，还是往里挪了挪。
空气里满满的，都是沐浴乳的气息，馨暖，甜香，深陷其中，连呼吸都变得有些憋闷。
“哭包……”她轻轻叫了声，“睡了吗？”
“嗯，睡着了。”
“……”睡着了还能回答她？“你今天怎么了？”就算是她听奶奶的话吧，总要问个清楚。
“没事，累了。”他说，“昨晚没睡好，又开一天车。”
“……”她不是问这个好吗！可是，她又不知道问什么了。他们之间，其实有好些问题，都无法开口去问。
她闷了一会儿，只好顺着他的话说，“是身上痒得睡不着吗？”
“嗯……”
她就算是傻子也知道他这是胡乱答的。
“那……要不要我帮你吹吹？”她想起小时候那个有着一张小胖脸的他，第一回被她糊一脸颜料粉的时候，哭着直往爷爷怀里蹭，不断嚷着痒痒，后来，听说史阿姨回去给他吹了大半宿。
他却闭上眼睛，拒绝了，“不用了，吃了药好很多了。”
她心中暗暗叹息，他这是不愿交流了？她已经尽力了，言尽于此。
她熄了灯，两人在黑暗中各自听着彼此的呼吸。
良久，又听他说，“绾绾，我绝不会真让你养我的，我那只是说笑，娶了你，我自然会好好照顾你，你不愿的事，你和我说，我绝不会强迫你。”
辛绾迷迷瞪瞪的，一时不明白他到底什么意思，再问他，他却只道“累了，睡吧”……
她如何不知道他哪些话是玩笑哪些话是认真？
她认识他二十几年，他们彼此都自称是最了解对方的人，可有一句诗：不识庐山真面目，只缘身在此山中。
因为太近，有时候反而雾里看花。
但有一点她是明白的，他看起来幼稚闹腾，但谁还没有另一面？他能拿出来玩笑的事，对他来说从来都不是大事，真正严重的事，他也是封闭在心里，不与人知道的，就像那年冬天，他为什么一个人偷偷跑到山上墓地去了，至今，都没有人知晓原因……
她眼前闪过他手机屏幕短信亮起的画面……