但住了好几户人家。何雨柱和其他邻居相处得还算融洽，平日里有事没事就爱串串门，唠唠家常。因为手艺好，何雨柱在厂里当上了车间的头儿，虽然工资不高，但胜在稳定。
李向东是何雨柱的同事，也住在四合院中。两人性格虽有不同，但因为是同一个工厂的工人，平日里也有不少的来往。李向东为人机智，做事总是能抓住要点，在工厂里颇得上司赏识。和何雨柱不同，李向东心里总有着更高的追求，他不甘于一直做个普通工人，时常在工厂外结交一些有头有脸的人物，试图为自己铺路。
那天早上，工厂里接到了一批紧急的订单，需要加班加点地赶工。何雨柱作为车间主任，自然不能偷懒，他主动提出要和工友们一起加班。工友们都知道何雨柱为人实在，平日里也是个热心肠，所以对他也都心生敬佩，愿意跟着他一起干。
李向东看到何雨柱如此卖力，心里虽有些不屑，但也不好表现出来。他知道，何雨柱是那种“吃得苦中苦，方为人上人”的人，虽然他觉得何雨柱这种想法有点迂腐，但却也不敢轻视。
加班的工作并不轻松，工人们在高温下操作着机器，汗水不断地从他们的额头滑落。就在所有人都紧张忙碌的时候，何雨柱在搬运一块热铁板时，不慎手滑，滚烫的铁板瞬间压在了他的右手上。强烈的灼烧感立刻传遍了他的神经，他的手瞬间被烫得通红，皮肤很快就开始起泡。
工友们立刻围了上来，有人赶紧拿来了冷水，有人急忙去找医药箱，现场顿时乱作一团。李向东看到这一幕，心里一沉，他知道这种烫伤可不是小事，处理不好可能会留下严重的后遗症。
何雨柱咬紧牙关，强忍着剧痛没有吭声，但他的脸色已经苍白如纸。他被搀扶到一旁，简单处理了伤口后，仍然坚持要继续工作。但这时候，厂长赶到了现场，看到何雨柱的伤情，立刻下令让他去医院就诊。
在医院里，医生检查了何雨柱的伤势，告诫他这次的烫伤非常严重，若不及时治疗，可能会导致永久性的伤害。医生还特意嘱咐他，至少需要休养几个月，期间不能再用受伤的手干重活。
然而，何雨柱心里十分纠结。他虽然知道医生说的有道理，但他又担心自己不去工厂会被人认为偷懒，丢了这份赖以生存的工作。他是家里的顶梁柱，家中的老母亲需要照顾，生活的重担全都压在他一个人身上。
就在何雨柱为了自己的伤情焦虑不安时，李向东却在暗中观察着他的一举一动。李向东很清楚，工厂里的竞争异常激烈，一旦何雨柱因为这次受伤而不能正常工作，可能会有其他人来接替他的岗位。李向东虽然平日里表面和何雨柱关系不错，但他心里却一直有自己的打算。他认为这是一个难得的机会，一个可以让他在工厂里更上一层楼的机会。
李向东开始在工厂里有意无意地传播关于何雨柱伤势的消息。他一方面表现得关心何雨柱，另一方面却在暗示工友们，车间主任的位置可能会空出来。在厂长面前，李向东也表现得格外勤奋，主动承担起了更多的工作。
何雨柱并没有意识到李向东的暗中操作。他的手伤在几天后愈发严重，医生的警告让他不得不考虑请假休养。然而，他的内心仍在挣扎，他不愿意放弃这份工作，甚至有几次，他试图用左手继续工作，但每次都被工友们劝阻。
在四合院里，何雨柱的受伤消息传开后，邻居们纷纷来看望他。大家都劝他不要逞强，好好休息，把身体养好再回去工作。可何雨柱心里那份对家庭责任的执念，让他始终无法安下心来。
李向东这时已经悄悄地和厂长建立了更紧密的关系。他通过各种方式表现自己的能力和忠诚，不断提升自己在厂长心中的地位。终于，在何雨柱因伤请假的第二个月，厂长正式宣布李向东为新的车间主任。
这个消息传开后，工友们都有些震惊，他们原本以为厂长会等何雨柱伤愈后再做决定，没想到事情会发展得如此迅速。何雨柱得知这个消息后，内心的痛苦比手上的伤更甚。他心里明白，自己再回到工厂后，可能已经没有了原来的地位。
然而，他并不怪李向东，他一直认为，李向东是一个有能力、有追求的人，能得到提升也是理所应当的。只是，他感到自己多年的努力似乎在一瞬间变得毫无意义。何雨柱开始思考未来的出路。手上的伤已经渐渐愈合，但心里的伤痛却久久不能平复。他不知道自己是否还能回到工厂，也不知道生活是否会给他新的机会。
四合院的夏日夜晚，宁静而闷热，月光洒在青砖地上，显得有些冷清。何雨柱坐在院子里，仰望着天空，心里满是茫然和无奈。院子里的树影在月光下摇曳不定，仿佛他此刻动荡不安的心情。生活的路还在继续，但前方的方向，他已看不清晰。
李向东此时在厂里已经逐渐站稳脚跟，他的努力和野心终于得到了回报。只是，每当夜深人静时，他的心里总会泛起一丝莫名的愧疚。这个职位，是他通过自己的手段得到的，但他清楚，何雨柱原本是更适合这个位置的人。
何雨柱的手伤愈合得比预想中慢，虽然表面上的皮肤已经恢复，但他能感觉到手指的僵硬和无力，这让他心中产生了深深的担忧。他是个好面子的人，虽然别人看不出来，但他心里清楚，自己已经不像以前那样能轻松操作那些重型机械了。他多次拿起工具，试图复原自己曾经熟练的动作，可手指的酸痛和僵硬感总是提醒他，自己再也无法像过去那样自如了。
李向东的升迁在四合院中引起了不少议论。虽然大多数人都对他表示祝贺，但何雨柱却从邻居们的只言片语中听出了别样的意味。