化凡的那段岁月，姜留白自封记忆，不知从哪里来，不知该往哪里去。
眼睛写满了茫然，浑浑噩噩的生活。
姜留白走了很多地方，与野狗抢过食，与乞丐打过架。
颠沛流离，尝尽百苦。
一日，走到了一个名为临念镇的地方。
听说镇上有一家客栈，老板娘为人乐善好施，经常给穷苦百姓施粥。
肚子很饿的姜留白，去了施粥的地方，讨要了一碗稀粥，很快喝光了。
眼巴巴的看着粥棚，既想再次讨要，也怕遭到驱赶。
正在施粥的老板娘瞧见了捧着瓷碗，一脸忐忑的姜留白，走上前去，柔声道：“还饿吗？”
身上的衣服很破烂，沾染了许多泥尘。姜留白看着面前的老板娘，小心翼翼地点头：“嗯。”
老板娘打扮朴素，布衣布鞋，脸上有几颗痣，五官算不上美丽，且因长时间的操劳而皮肤泛黄，甚至还有油渍。
“喝吧，不够还有。”
老板娘又端了一碗稀粥过来，笑容不算好看，却让姜留白记住了一辈子。
可能是姜留白比较实诚，真就一碗接着一碗的喝，一口气喝了十三碗，让周边的人看呆了。
“抱歉，没有了。”
明明是姜留白来蹭吃，老板娘不仅没有怪他，反倒还道歉。
数日以后，老板娘又来到这个地方施粥了。
姜留白一直在这里等着，饿了几天。
因为姜留白的胃口大，老板娘记忆尤深，专门给他拿了一个大盆。
这样的事情，足足持续了好几个月。
后来，老板娘发现自己没施粥的时候，姜留白跟个傻子似的站在空荡荡的粥棚下面，哪里都不去。
风吹雨打，寸步不离。
偶尔会被乞丐欺负，缩在角落处不还手。
顽皮的孩童不懂事，会拿着石头砸他。
也许是好奇，也许是心生怜悯，又一次施粥的时候，老板娘上前搭话：“你叫什么名字？”
“唔......不知道。”姜留白一边喝着粥，一边努力的思考着，最终摇了摇头。
“名字都不晓得？”老板娘疑惑了，又问：“你从哪里来的？”
姜留白指了一下自己过来的方向。
“莫不是边城逃过来的难民。”
老板娘猜测了一下。
又聊了几句，没得到什么有用的信息。
看着较为痴傻的姜留白，老板娘动了恻隐之心：“你吃这么多，有力气吗？”
“啊？”姜留白傻傻的抬头，不知其意。
数日以后，镇上的一个小客栈多了一个打杂的。
据说打杂的很能吃，跟个饭桶似的。不过力气也大，各种粗活都干得动。
时间如白驹过隙，已过三年。
皇朝政权更替，战乱四起。即使是边陲小镇，也避免不了动乱。
客栈的生意越来越差，老板娘经营不下去了，遣散了全部的杂工。
看着站在原地不动的姜留白，老板娘问道：“你怎么不走？”
姜留白低着头，回答道：“不知道去哪里。”
老板娘从怀里掏出了几锭银子，塞到了姜留白的手里：“这是你这三年的工钱，以前没给你，是怕你被别人骗了。”
“我不要。”姜留白知道自己吃得多，没收下。
“拿着。”老板娘态度强硬，一脸严肃，让身材高大的姜留白身体一震，没敢反驳：“这里不太安全，去南雁城，听说那里很安全。这点儿钱，够你生活一段时间了。”
姜留白没说话，唯唯诺诺的模样。
“今日天色已晚，明天一早就出发吧！”
老板娘也要走了，这个店铺卖给了别人，得尽快搬走。
第二天，姜留白一觉醒来，脑子里一片空白。
“吃吧！吃了就赶路。”老板娘拿着十几个馒头，走到后院，放在了姜留白的面前。
“你......你是谁啊？”
姜留白不记得老板娘了，一脸茫然。
“大牛，你还会开玩笑了？”
因为姜留白力气很大，老板娘给他取了一个外号。
“你谁啊？”姜留白重复着这句话。
老板娘发现了姜留白眼中的迷茫，一如初见时那般，心生不妙。
几经询问，发现姜留白真不认识自己了。
“莫不是得病了。”
老板娘自言自语。
犹豫了许久，终是狠不下心。
于是，老板娘带着姜留白，一同逃难，逃至自己的家乡。
一路上，耐心说着过去的一些事情，并无一丝嫌弃。
没多久，皇朝稳定了下来。
老板娘在家乡开了一家新的客栈，虽然很小，但有了目标。当然，少不了姜留白这个傻子。
又两年，姜留白醒来之时，谁也不认识。
再次碰到这种情况，老板娘再次慌神了：“又病了。”
找过郎中，皆不知病因。
老板娘重新与姜留白认识，慢慢熟悉。
这样的情况发生了四次。
老板娘年近四旬，脸上布满了皱纹。
然而，岁月却未在姜留白的面容上留下痕迹。
“大牛，你还是和十多年前一样，没有变化。”
说真的，老板娘羡慕了。羡慕过后，产生了疑惑。
某一天，姜留白醒来，呆坐了很久。
“又发病了吗？”
老板娘得知以后，习以为常，不再慌张。
然而，姜留白这次不是失忆了，而是红尘悟道已得圆满。
虽一身简朴的布衣，但散发出了一股冷峻高贵之意，让老板娘不敢靠前，心里莫名不安，生出了一种感觉，陪伴了自己多年的大牛可能再也不会醒来了。
为表谢意，姜留白给了老板娘一份礼物，令其年轻了二十年，百毒不侵，又有一笔财富，且留下了一缕道印，不会受到欺负。
没说什么，姜留白转身走了，留下老板娘一个人愣在原地，不知所措。
耗费十余年，登临大乘之境。
再后来，姜留白时常会想起那段岁月，想起那个人。耳畔，还会响起一个女子的声音：“还饿吗？”
这是女子经常挂在嘴边的一句话，生怕姜留白没吃饱，饿着了。
姜留白不知自己这是怎么了，回到凡尘俗世。
两人再见，老板娘傻在原地许久。
姜留白亦是如此，心情复杂。
“我带你修行，可好？”
说出这句话，抽空了姜留白全身的力气。
“啊？”
这次，轮到老板娘呆傻住了。