当李星宇早上走在路上，看着阳光照临大地时的光辉灿烂时，她心中充满了喜悦、满足与感激之情。感谢世界上所有的生灵带给每个人的快乐，也许这个世界上的每一片阳光、风雨、叶子都希望你我快乐。
李星宇望着安静的树木，好像听到大树讲起了它们的故事:
八百年前，曾有一树希望你们快乐的翠叶，每天都远远地看着你们，不知道你们为什么欣喜若狂，也不知道你们缘何悲伤。八百年后，树还是树，你们已经不是从前的你们。你们站在树下相见恨晚，又各自来到树下举目悲伤。树叶的生命比你们还要短暂，但你们的故事，大树都还记得。
“原来大树静默不语，却比人类有更多的故事啊！就算生活在同一世界里，也会因为彼此的身份与脚下的泥土不同，而远隔千山万水。”李星宇不禁地感叹着。
太阳热爱大树，但是它只能远远地照临。它注定不能只属于一棵树，否则它就会为人间带来灾难，会把那棵爱它的渺小的大树灼伤。一棵树可以爱着太阳，但是它亦不能够有私心去独享太阳，否则，它自己也终将承受不了太阳永恒的光芒而枯萎。这个美丽富饶的世界，是由彼此的距离，以及由此而产生的空间、余地与留白构成的。
“星宇，去地球的照片我都还留着。想不放当初那漫不经心地一照，竟然成了今天我无比怀念的永恒。你陪我买的那件衣服，我现在也一直穿着，我珍爱无比。关羽当初不肯脱去他哥哥送的旧袍子，我今日同关羽的心情一样。”
原来人与人的心灵是相通的，李星宇此时清楚地感受到了鲁晨。可是鲁晨为什么听不见她的心声呢？难道他不知道吗？他们从前的点点滴滴是鲁晨甜蜜与难忘的美梦，却是李星宇心中不愿触碰不愿想起的最痛苦的梦。鲁晨的爱是美好的她承认，可是鲁晨带来的世界是灾难性的。李星宇必须如卧薪尝胆一般时时刻刻提醒自己，抵制他的温柔，否则无法成为独立的自己。
从前李星宇觉得他们很亲，所以谁欠谁都无所谓。但是现在，无论鲁晨欠不欠李星宇的，李星宇一定不要欠了鲁晨的。这也让她明白，不要轻易地欠别人东西，包括亲密之人。因为每个人都藏着自己的不容易，他们表现出来的漫不经心，也许是他们咬牙给我们的，他们只是希望我们快乐并认为他们很好。不去依赖别人，自己也才能真正地学会独立。
地铁上人来人往，相逢的人并不认识，对面开去的车自有它们的轨迹。人们之间的不认识不是因为列车很长，而是因为不认识的并不需要认识，因为在这个世界上，我们需要熟悉的人，但是我们更需要更多更多的人是属于我们的陌生人。陌生人让我们不寂寞又无需太多的纠葛与牵绊。
李星宇与鲁晨的列车并不在同一轨道上，他们的出现都一度让他们感到兴奋、灵魂的契合，仿佛人生不再孤单了。但是他们后来才发现，因为人海中遇见了彼此，他们的心灵与精神变得更加孤单了，而后才真正地体悟到了“万艳同悲”，他们的精神也真正在风雨的洗礼中成长了起来。