对于顾墨来说，最难忘的，就是他九岁生日。
那个年纪的孩子，不是什么事情都不明白，但也不能完完全全什么事情都明白。
那年冬天很冷，屋外白雪皑皑，别有一番景致。
小瓶子趴在窗边的写字桌上，一边涂涂画画，一边偏头看向小太阳，稚嫩的脸庞上布满了好奇。
“小太阳，为什么你没有生日？”
小太阳皱了皱眉，“我好像没听明白你的意思。”
“哎呀，你笨死了！”她一边说着一边伸手轻轻戳了戳他的额头，“你看大家都会过生日吃蛋糕，虽然我的生日那天不快乐，但常妈妈还是会给我庆祝，就只有你没有。”
稚嫩的声音，隐隐透露着几分令人心动的温暖。
他低下头，许久没有回答她。
生日吗？
他当然有生日，他也记得清清楚楚，可是别人的生日都是快快乐乐的，他的生日，却是他心底的伤疤。
如果不是母亲那场病，他想，他也会很幸福快乐。
为了治病，家里穷的几乎连饭都要吃不起了，母亲心疼他，偷偷把存折藏起来，直到临去世才拿给他，虽然上面的存款数少得可怜，但至少一段时间不至于让他饿着肚子，也不至于让他太过无助。
说到底，他还是个孩子，是个什么都不明白的孩子。
可是那一天，眼睁睁看着母亲闭上眼睛，手无力垂落在床边，再也没有了呼吸和温度，他嚎啕大哭。
那天，是他的生日。
上一秒母亲还笑着拿钱给他让他出门买蛋糕，本来他是想省点钱的，可是母亲坚持说自己想吃，他也就乖乖点点头出门了，因为他知道，他要做一个懂事的孩子。
他曾发过誓，等他长大，他要挣好多钱好好报答她。
可惜，母亲似乎已经等不到那一天了……
他出门不过半个小时，再回来时，母亲脸色已然变得一片灰白色，气若游丝，却依然含笑望着他，告诉他不要害怕，还说了好多好多，可最后，却还是落下了泪。
印象中，他只记得自己一动不动，格外倔强。
他知道，他不能哭，他不能让母亲为自己担心。
直到母亲再也看不见，听不见，他终究还是忍不住放声大哭，他流着泪吃掉那块蛋糕，仿佛瞬间长大了。
见他许久不说话，小瓶子微微皱了皱眉，“阳阳，你怎么了？你怎么不说话了？”
阳阳就是小太阳的本名，只是他记不清自己姓什么。
母亲一直都是那样称呼他的，而在孤儿院，只有小瓶子一个人会偶尔这样叫他，这让他觉得心里很温暖。
苦涩一笑，他低垂眼睑，“我不愿意过生日。”
“为什么呀？”她眨眨眼睛，好奇追问，“一年就只有一次，记录着我们的成长，你为什么不喜欢呢？”
“因为那一天，我失去了妈妈，再也找不回来了。”
“啊？那你……可是……”
一瞬间，她竟也变得有些语无伦次。
原来，他不过生日的原因，竟然是因为这个？
他笑着摇摇头，“下周六就是我生日，也是我妈妈的忌日，这么多年我从来都不愿过，就是不想再想起那天，不想记得她……”
说到后面，他声音哽咽，几乎快要哭出来。
其实，他一点都不坚强。
现实总是很残酷，它逼着我们成长，逼着我们强大，甚至到后来，也会让我们越来越不像自己。
小瓶子抿了抿唇，“那你一定很难过吧？对不起……”
“没事，都过去了。”他勉强笑了笑。
那个时候的他，是真的没想到，他的生日，竟也被她牢牢记在心间，甚至还为他静心做了准备。
当她手捧着一个小蛋糕出现在他面前时，他真的吃了一惊，除了感动，更多的其实还是难以置信。
“这蛋糕你是从哪找来的？”
常妈妈不知道这件事，大家也不知道，只有她心里清楚记得他的一切，也只有她能理解他心里的痛。
“嘻嘻，怎么样，可爱吗？这是我攒下零花钱买的，我只想让你开心一点，让你以后的日子都甜甜蜜蜜，所以我特意选了这个太阳形状的，你会喜欢吧？”
眼睛亮亮的，她凝望着他，神情充满了期待。
他有些迟疑，一时间不知该怎么回答她，也不知道自己到底要不要接过这块蛋糕。
他不想让她失望，可是……
许是看出他的心事，她笑了笑：“别给自己压力，我相信阿姨也不希望你这个样子，她希望看到你快乐健康的长大，而不是现在这样，她知道也会难过的。”
不知是不是她的话触动了心底的伤，他闭上了眼睛。
心狠狠抽痛着，他手有些颤抖，在她期待的目光下，最终还是强迫自己接回来，食不知味的大口大口吃着。
是啊，其实她说的没错，他不应该这样自暴自弃。
只可惜，即便如此，他依然不是很快乐。
就好像是回到了失去母亲的那一天，他一个孤零零守着母亲冷冰冰的身体，没有开灯，窗外有浅浅月光撒照进来，一室清冷，但他一点都不觉得害怕。
他没吃晚饭，肚子很饿，只大口吃蛋糕，神色恹恹。
他再也没有家人了，从今往后都要自己一个人了。
泪水夺眶而出，他不想被小瓶子看见自己的狼狈，有些仓皇的转过身，声音闷闷的：“对不起，我……”
“没关系的，很多时候，哭出来就好了。”她温柔的笑了笑，轻轻抚摸着他的背，“这里没有别人，这件事就是我们之间的秘密，我会帮你藏好的。”
“蛋糕真好吃，你以后，可不可以都陪我过生日？”
感受到她的温暖，他擦掉眼泪，努力笑了笑。
她兴奋的点点头，“好啊，我陪你吃蛋糕，以后每年我都陪你一起过，永远和你开开心心的。”
永远永远，到最后，也不过是随风消散了。
那一天开始，他年年过生日，年年都和她一起度过。
直到现在，那一天，仍旧牢牢刻印在顾墨脑海里，他不想遗忘，也不敢遗忘，只因为那种美好，再也找不回。
她改变了他的人生，可是，他却把她弄丢了。
曾经的你，曾经的我，都不再是记忆中的模样，或高傲好强，或倔强开朗，但，我们终究还是回不去了。
时间，其实早就在过去，停下了脚步。
不然，为什么我们不能随着时间的河流，不做改变？