钟楚眠移动目光，落在车头放着的一个小摆件上。那是一只陶瓷小恐龙，DIY上色，粉嘟嘟的，背上胡乱画了几道花纹。
颜色涂得不算均匀，线条也不优美。
“钟楚眠，要是我这次考进了年级前三十名，我可不可以送你一件礼物啊？”
记忆中，独属于她的清甜声音传来。
她黑亮顺直的长发扎成马尾，总在阳光下挥洒起一层层光。眼里总有藏不住的狡猾与自信，隐不去的骄傲与诚恳。
她笑的时候，嘴角会扬起，眼睛弯成弯月。她还会握起拳头，把那些欺负他的同学打得满地找牙。
那时他就像是无助弱小的小兔子，耷拉着两只耳朵，被她藏在羽翼之下。
那时他想，终有一天，他会足够强大，能够将她保护在他的羽翼之下。
钟楚眠忆起往事，眼眸中泛起了绚烂的光芒。
*
俞晚枫还在梦中。
她的梦中有一片湖水与阳光。
她坐在洋澜湖桥头下方的石凳上，长长的马尾镀上了一层夕阳余晖，白皙的脸庞还带着婴儿肥，双颊红润，一双贼溜溜的黑亮眼睛转来转去的。她不安地扯了扯膝盖上的墨蓝色半身裙。
这是她第一次穿裙子，多少有点不自在。
夕阳又坠落一些，湖面波光粼粼。俞晚枫黑黝黝的眼睛里，原本的光芒暗淡了一些。她偏头，看向洋澜高中的方向，马尾随之摆动，扫过一层光辉。
他会来的吧？
可余晖逐渐褪去，夕阳西下，苍穹垂幕，月色晕开，湖风逐渐清冷，他还没有来。
他不会来了。
钟楚眠不会来了。
“啪——”
玻璃窗户发来声响。
俞晚枫惊醒过来，目光过去，透过窗帘缝隙，看到一只鸟立在窗户外沿上，摇头晃脑的。
她起身，拉开了窗帘。
天亮了。
又不像是真的亮了，朦朦胧胧的一层雾。
她是武汉大学人类学专业的大四学生，年前在南京找了个智库公司实习，五天前回到武汉，与母亲暂住到好友沈怀锦瑾的民宿客栈中。
这家民宿位于武汉江夏区，偏于郊区，远离喧嚣，远离拥挤。
她们已经五天没出门了。
客栈五天前已经停止招待新顾客。
因为一场肺炎疫情，名为新型冠状病毒肺炎的疫情。
外面是什么光景，俞晚枫能从网络上知道一二。
三天前，所有人不以为然，甚至开开心心办年货。
可一天过后，随着一位专家的呼吁，人人戴上口罩。
这位专家叫钟南山，呼吸病学专家，在十七年前的“非典”抗击战役中，功不可没。他的话，人们不会不听，不得不听。
“啪啪……”
敲门声响起，沈怀瑾的声音随之而来：“芋头，快点起床，去买菜！”
买菜？这么早？
俞晚枫套上羽绒服，打开门。
“怀瑾……”
“赶紧的。”
沈怀瑾不等俞晚枫说完，便匆匆打断她，伸手将她拉了出去。