“第一天。天气不好，下了雨，雾蒙蒙的，风也很大。武汉就是这样，总是雾蒙蒙的。救护车的声音，有的远，有的近，断断续续的，夜里睡着的时候，也能够听见。我怕，怕有一天，那个声音朝着我们过来，停在门口。可我总会想起钟楚眠说的话，只要那个声音还在响，那就还有希望，是吧？”
*
事实证明，可乐萝卜这种菜，虽然听起来有些诡异，但经过炉火纯青的厨艺之后，也是能够化腐朽为神奇的。
钟楚眠没有吃过这么古怪的菜肴，也没有吃过这么让他满足的菜肴。
好吃算不上，但他喜欢吃。
大概因为，这是俞晚枫亲手做的吧。
她的厨艺看来是进步了，不会再做出让他想上天的可乐鸡翅了。
饭菜一扫而光。
俞晚枫盯着钟楚眠房间里送出的餐具，吃得干干净净的，自豪感与幸福感油然而生。
“看来我的厨艺真是登峰造极，一颗萝卜都能做出绝顶美味。”俞晚枫得意洋洋。
沈怀瑾懒得搭理她，洗碗消毒，沉着脸不说话。
俞晚枫伸长脖子，看看吃饱了又躺在沙发里玩游戏的霍成瑜，轻轻撞了撞沈怀瑾的胳膊肘。
“怀瑾，你这就让霍成瑜住下了？”
“癞皮狗，赶不走。”沈怀瑾越想越气，扬着筷子，狠狠戳了戳洗碗池，池中满是洗洁精浮起的泡沫，她一戳，几只泡泡便破了，溅起水。
俞晚枫笑：“那就先这样吧，现在他也走不了了。”
“芋头。”沈怀瑾突然叫了俞晚枫一声，语气有点凝重。
“怎么了？”
“我有点怕……不，我很害怕。”
沈怀瑾的话重重地落下，敲打俞晚枫的心扉。
怕？
俞晚枫知道她在怕什么。
俞晚枫也怕。
怕前路未知，怕受感染，怕生活艰辛。
怕他们已经被放弃。
被抛弃。
被丢在这座城里，任由生，任由死。
“啪——”
沈怀瑾豆大的泪珠掉落到水中。
“芋头，我每天都跟我爸妈说，没事的，没有那么严重，很快就会好了。我还跟霍成瑜吵架，每天拿着计算器算账，看挣了多少钱。”
“可当我发现门外已经没有汽车路过的声音，隔壁的早点铺不开了，对面的鸭脖不卖了，我甚至听不到有人路过的声音……我真的很怕。”
“我怕见不到爸妈了，我才二十五岁，毕业两年，拿着爸妈的钱挥霍，任性妄为开了这个客栈，我还没有赚够钱，没有好好向他们炫耀……要是再也见不到了，怎么办……”
沈怀瑾垂首，双肩微微颤抖。
俞晚枫知道她在哭。
俞晚枫也怕，怕这种安静，怕这种沉静，怕这种不知道哪天才是头的闭户。
怕前方可能是生，也可能是死。
对，她怕死。
从未像现在这样，怕死。
她还没看过漠北落日，北国雪飘，海岛沙滩，海岸蔚蓝。
还没聆听过瀑布奔涌在横断山间的声音，没有目睹雄鹰击空的激烈。
可她不能与沈怀瑾一起哭。
她得让沈怀瑾笑。