“第十天。我看到了黑夜亮起的灯，我等到了我爱的人。”
*
六点，天未亮。
空气微凉。
俞晚枫半夜起来关了小油汀，得到了清晨，又冻得缩了缩身子。
而后，冻醒了。
好在冻醒了。
醒来便看到手机上一条未读短信。
【俞晚枫，醒了，可以给我回个电话吗？】
来自许明川的短信。
凌晨四点发过来的短信。
俞晚枫立马便清醒了。
她赶紧坐直身子，披了件羽绒服，回了一条过去：【我醒了，现在你方便接电话吗？】
很快，那一头倒是打过来了。
俞晚枫微微惊讶，许明川，你都不睡觉的？
于是接了电话，第一句就是：“许明川，你怎么不睡觉的？不是要你好好养病吗？”
许明川笑了一下：“嗯，今天精神好。”
俞晚枫：“……”
“俞晚枫，我有些话想跟你说。”
他说话依旧缓缓的，上气不接下气。
俞晚枫赶紧答应。
先把事情说了，再让他赶紧休息。
“我可以看看你吗？”
他问俞晚枫。
于是，俞晚枫播了视频电话过去。
清晨的第一缕阳光照耀在这座城市里，可以照在草地之上，树木之间，可以照进千家万户。
却唯独照不进许明川的病房。
他的目光缓缓地落在厚重的窗帘上，眸中光芒忽明忽暗。
他想起了许多。
想起第一次听钟楚眠提起一个女孩。
她叫俞晚枫，高一的俞晚枫。
想起她天不怕地不怕的模样，想起她攥着他衣角，不顾形象哭泣的样子。
每周她会去一次洋澜高中的图书馆，从架子上拿一本书。
她喜欢坐在靠窗的位置，阳光会照在她身上，她的背影瘦瘦的。
她坐不住的，看了一会，便会借了书走。
她喜欢满天星，路过花店总是多看几眼，有一次莫名其妙地问他，凭什么满天星要做配花？
武汉大学每年都会飘樱花，凌波门外的霞光烟波美得醉人。
这些，许明川都知道。
那一天他披着一件白褂，与他的同僚到武大参与一个活动，从会议厅出来，穿过玻璃门出去，身侧恍惚窜过一个身影。
他回过头。
风吹过，顶上落了些许樱花下来，女孩明媚的侧颜迎着阳光，笑开的嘴角可以燃成一轮太阳。
他便那样静静看着她。
看着她与身侧同学嬉笑。
看着她背身，看着她远去。
他嘴角笑意浮起。
俞晚枫，很高兴，见到你。
重症监护室的仪器滴滴答答，一日又一日的，单调得很。
他甚至能够说出，一分钟内响了多少次。
厚重的帘子沉得很，许明川好想走过去，拉开那些帘子，让阳光照进来。
他明亮的眼眸缓缓沁出湿润，模糊了视线。
可模模糊糊中，属于她的模样，却越来越清晰。
许明川伸手，想抓住属于他的镜花水月。
最后一次了。
他笑笑。
他想许一个愿，但愿虚无缥缈的来世，他能成为一道川，淌过她门前，昼夜不歇。
可最终他落下的心愿，是愿他的女孩，一生笑口常开。