“第十四天。许明川走了。他走了。”
*
俞晚枫一生，鲜少会后悔什么事。
她总觉得，无论何事，无愧于心便可，要有犹豫，那就再想想。
怎么说，最后都是自己的决定，又何必后悔。
未来不可知，过往不必悔。
可那一天，俞晚枫很后悔，后悔自己睡得那样早。
如果她没有睡着，如果她等到深夜。
那么，她便能看到那条热搜。
她便不用等到第二日清晨，在铺天盖地的新闻里，极力地想抓住一丝虚假。
极力地找那么一些线索，告诉她，这一切都是假的。
许明川抢救无效，凌晨三点过世。
他是最早被感染的医护，他很年轻，他上过热搜。
所以，他过世的消息，再一次攀上了热搜。
网上都是哀悼的帖子。
朋友圈都是关于他的挽歌。
校友群里刷了许多消息。
高中同学在群里，或是愤怒，或是伤感，或是悲戚。
不可能的，谁都不愿相信。
他那样年轻。
他那样健康。
一片哀哭。
俞晚枫失了神智一般，整个人懵了。
她看遍每一个新闻，眼睛都是疼的。
指节仿佛不是她自己的。
她又倒进枕头里，闭上眼睛，再睁开，告诉自己，做梦了。
可她再看手机，新闻还在。
没变，什么都没变。
她不信，再一次闭上眼睛。
敲门声起，她不管。
到后来，电话过来。
是钟楚眠。
看到屏幕上那几个字，她终于哭了出来。
她出门去找钟楚眠。
一身睡衣，头发乱糟糟的。
顾不上了。
钟楚眠将身上的大衣脱下来，披在她身上。
她看他的眼睛，抓了他的手臂，指骨发疼。
“骗人的，对不对？”
她声音已经哑了。
钟楚眠也好不到哪里去。
他坐了一夜，眼下乌青。
也许哭过了，眼睛发肿。
钟楚眠将她抱住：“小晚，他死了。”
“许明川，死了。”
许明川，死了。
这几个字，成了她挥之不去的毒瘴，盘旋在这座城市上空，搅碎她心底的所有奢望。
许明川，许明川。
他失去了他的性命，他的名字，铭入那些数字之中，成为一个冰冷的“1”。
数字能有什么用？
数字没有生命，没有温度。
它只会让那个人的面容越来越模糊，先印在纸上，输入屏幕，许久之后，刻在墓碑上。
数字有什么好的，客观得无情，真实得残忍。
死亡数字，加了一个1.
属于许明川的一切，减去了所有。
那一天，许多人都在哭。
或是许明川的亲人朋友，他们悲痛欲绝，他们失去儿子，失去好友。
或是陌生的看客，他们心灵柔软，为一个年轻医生的失去默哀。
俞晚枫蹲在阳台角落里，帮着那盆海棠花。
风微微的，吹动了几片叶子。
俞晚枫落下泪来。
她给海棠花浇水，给它松土，精心呵护，一天一天养活它。
钟楚眠走过来，站到她跟前。
俞晚枫抬头，对他说：“你看，我把海棠养活了。”
钟楚眠心里一疼。
“许明川也会好起来的。”她说。