阿德里亚娜几乎是条件反射地抬手捂住了自己的嘴巴，下一秒，尖叫声就被掐灭在掌心里。她瞪大了双眼，不可思议地看着眼前的那一片黑暗——火光再一次熄灭了，整个仓库又陷入了黑暗之中，她甚至看不到棺材的轮廓，但……但泪水却快速在眼眶里堆积起来，汹涌的情绪彻底将她淹没，窒息地几乎就要干呕。
难以想象，即使是亲身经历了，依旧难以想象。
仅仅只是用呼吸的节奏变换，仅仅只是用物理碰撞的声响，仅仅只是用喉咙深处的声响，那种绝境之中的苦苦挣扎就已经展现得淋漓尽致，深深地打动了每一位旁观者的灵魂，在自己意识到之前，就已经身临其境地进入了那个世界里——仿佛自己就被困在棺材里，仿佛自己就在面临着危险。所有一切是如此栩栩如生，以至于情绪开始脱轨失控。
滚烫的泪水打湿了手背，这把阿德里亚娜吓到了，她甚至不记得自己上一次流眼泪是什么时候了，但就在刚才，她真的控制不住，在意识到之前，泪水就已经滑落了下来。
“卡！”
罗德里格的声音慢了半拍终于响了起来，在空旷的仓库里回荡着，晃晃悠悠地仿佛无根浮萍，有些渗人，但终究还是让大家反应了过来。
灯光迟了半步打开，淡黄色的光晕缓缓驱散了黑暗，仓库逐渐明亮起来，将所有人缓缓地从电影故事拖到现实世界里，那种从虚幻回到现实的混乱和不安让所有人都骚动起来，纷纷避开了眼睛，遮掩着自己的狼狈，还有内心的恐惧——
刚才打火机亮起来之后的绝望，残忍而血腥地扼杀了还没有来得及萌芽的希望，带来的震撼全部都隐藏在了那散失焦距的瞳孔里，深深地烙印在每一个人的身上，以至于此时看到光亮反而想要落荒而逃。
阿德里亚娜猛地转过身，擦拭着脸颊上的泪水，掩饰自己的狼狈，然后快步朝着旁边走去，躲避起来。
爱德华张大了嘴巴，想要说点什么，却发现所有话语都卡在了喉咙里，如此苍白，如此无力，如此贫乏——那一刻的真实仿佛刀片划过皮肤一般，让所有汗毛都竖立起来，恨不得立刻转身逃跑，但身体却被死死地困在原地，就如同困在那个棺材之中般，窒息的慌乱和死亡的恐惧牢牢地掐住喉咙，张牙舞爪。
他忽然就想起了，开拍之前蓝礼的举动，他只是安静地坐在原地，静静地看着一页剧本，将近一个小时的时间内都没有翻页。
第一页的剧本到底是什么内容来着？他的记忆有些模糊了，因为第一页几乎没有任何内容。心脏猛地收缩起来，爱德华快速转身，寻找着自己的剧本，但脚步却有些踉跄，差点就要摔倒，汹涌的血液让他的肌肉有些不受控制。
找到了！
爱德华慌手慌脚地翻开了剧本，然后就看到了第一页剧本。
（黑暗之中，保罗逐渐清醒过来，寻找到了手里的打火机，点亮。）
（保罗扯下塞在嘴巴里的布条，打量棺材。）
保罗：救命！救命！
……
这就是全部了，就只有这些了。短短的两句话，区区的两句话——更为准确来说，他们刚才拍摄的内容只是第一句话而已，但真正呈现出来的效果，却……却是如此震撼！
没有镜头的调度，没有灯光的辅助，没有导演的剪辑，完完全全就是黑暗之中的一镜到底，将所有的重量都压在了演员的肩膀上。而蓝礼，那个看起来毛都没有长齐的年轻人，却奉献出了精彩绝伦的演出；循序渐进、细腻完整、结构清晰，短短不到两分钟的表演，却带来了海啸般的效果。
闭上眼睛，爱德华就忍不住开始瑟瑟发抖起来，犹如秋风之中的枯叶，他可以深深地感受到保罗置身于绝境之中的每一丝情绪，深入骨髓，以至于黑暗降临的那一瞬间，就条件反射地开始陷入了恐惧。
现在，爱德华终于明白开拍之前蓝礼到底在做什么了。反反复复的阅读、反反复复的揣摩、反反复复的思考，蓝礼将工工整整的一句话，演变成为了一场绚丽夺目的真实，这才是真正地化腐朽为神奇！
抬起头，爱德华的视线有些茫然，他不过是一名普通的摄影师而已，在此之前拍摄过两部没有太大影响力的作品，合作对象也都是西班牙的本土演员，从来不曾真正地感受到电影的力量，更加不曾真正地目睹表演的力量，以至于他现在有些无所适从。
最后，爱德华的视线落在了罗德里格身上，他试图开口，却发现嗓子干涩得厉害，吞咽了两口唾沫，出声呼唤到，“罗德里格。”
罗德里格脸上洋溢着明媚的光亮，那双眼睛熠熠生辉，盛满了阳光般的亢奋和激动。
“就是因为这样的原因，你才选择了他作为男主角吗？”爱德华内心已经知道了答案，但还是忍不住提问到。剧组的成员们都阅读过剧本，自然知道男主角对这部作品的关键作用。
罗德里格咧嘴笑了起来，“不，事实上，他今天的表演远远超出了我的期待。”罗德里格细细地品味了一番，和上次在纽约相比，今天蓝礼的演出多出了一股说不出的味道，他没有办法描述，也不确定是不是因为之前的密闭体验，但他可以确定的是，接下来的拍摄将会更加值得期待，“你知道吗？是他主动找我来试镜的。”
罗德里格自己都说不出这种得意和自豪从何而来，可是心情就是忍不住轻轻飞扬了起来。
“罗德里格？”闷闷的声音从木盒子里传来，打断了罗德里格和爱德华的交谈，顿时，整个仓库里所有人都纷纷投去了视线。
罗德里格快步走了过去，因为第一场戏需要充分利用呼吸的回音以及狭窄的空间，所以木盒子的盖子是盖起来的，不过下方却是完全敞开的；另外，为了方便镜头的捕捉，木盒子微微倾斜了起来，于是下方堆了一个土堆，让蓝礼的双脚踩着，可以借力。
罗德里格来到了木盒子的尾部，蹲着询问到，“蓝礼？”
“刚才的拍摄如何？”蓝礼开口询问到，如果可以的话，其实蓝礼希望亲自到监视器后面去看一看，但这个箱子进进出出太麻烦了，而且他需要保持这种紧绷的状态，所以他放弃了折腾的打算。
罗德里格愣了愣，这才反应过来——他居然没有回看刚才的拍摄，“等等，我需要再确认一下。”罗德里格有些狼狈，光顾着震撼和惊叹了，就连导演的本职工作都忘记了。
快速站了起来，罗德里格来到了监视器后面，开始回看。没有想到，其他人也都纷纷涌了上来，注视着屏幕上的一举一动。
两分钟时间，一百二十秒，这对于一个长镜头来说，着实是太长了，而且太枯燥了；但事实却并非如此，整个表演的起承转合一气呵成，丝毫没有任何的浪费和多余，表演将故事情节填充得饱满而不夸张，恰如其分却又不失张力地将观众引入故事之中。
无可挑剔。
罗德里格也是第一次知道，所谓的表演，不仅仅是台词，不仅仅是表情，也不仅仅是动作，关于人的每一个细节都可以成为表演。尤其是在开场这段表演的最后一个镜头里，那扩散开来的瞳孔包含了难以置信的力量，直截了当地掐断了还没有来得及完成萌芽的希望，残忍得让人绝望，甚至升不起反抗的情绪。
不过一个眼神，却已经沧海桑田。
如此高难度的戏份，蓝礼不仅仅是一镜通过，而且还赋予了更多的含义。罗德里格可以想象，接下来的戏份之中，当保罗开始求生时，观众的心神毋庸置疑地跟随着他的一举一动发展，那种跌宕起伏的转折和张力已经在这里埋下了伏笔。不可思议！真的是不可思议！
“完美！”罗德里格扬声说道，他搜刮了脑海里所有的词汇，却依旧无法形容自己内心的亢奋，最终只能再次说道，“完美！”
蓝礼的声音闷闷地从木盒子里传来，“很好，我做好继续拍摄的准备了。”
“哦，对，对。”罗德里格连连点头，拍了拍手，吸引大家的注意力，“第二场戏，现在开始第二场戏。”
所有人再次开始忙碌起来，却发现爱德华依旧愣在了原地。罗德里格不得不走上前拍了拍他的肩膀，这才让爱德华回过神来。爱德华显得有些魂不守舍，不过，调整了呼吸之后，他顿时充满了干劲，立刻投入了工作之中，和之前的状态有了翻天覆地的变化，整个人都变得积极主动起来。
爱德华走到了木盒子的旁边，压低声音说道，“抱歉……请原谅我刚才的失礼。”顿了顿，“总之，抱歉。”说完，爱德华快步转身离开。
准备就绪之后，罗德里格转过头，正准备交代大家安静一点，却发现，所有人自觉地退后到了十步之外，唯恐自己的呼吸就打乱了拍摄出来的效果；同时，每一个人都紧紧地闭上嘴巴，充满期待地看着那沉静的木盒子。
笑容不由就爬上了嘴角，罗德里格有预感，接下来的拍摄会十分顺利，“七月十五号，’活埋’第一幕第二场戏，第一次尝试。”