千里之外，帝都。
唐肆正在埋头工作，一旁的电脑屏幕上，还显示着她的定位地图。
听到手机震动，他拿过手机看一眼上面云熙发来的微信。
将唐池递过来的几份文件以最快的速度签完，唐肆合拢文件站起身。
“今天到此为止，我要回家休息。”
唐池：……
这位可是出名的工作狂，以前每次都要他催促好多次才肯结束工作。
今天这么多工作积压着，他反倒要准时下班回家休息。
果然，老板心，海底针！
“好，我安排车子送您。”
下楼坐到车上，唐肆取出手机，看看定位地图上小小红点，安心地将手机又塞回口袋。
车子回到大宅，管家忙着迎过来，帮他拉开车门。
“先生，小姐说临时出去几天。”
“我知道。”
将外套递给他，唐肆迈上台阶，走进自己房间。
此时已经是黄昏时分，房间内一片昏暗。
他伸过右手，按亮大灯，灯光瞬间充满房间。
看清自己卧室内的一切，唐肆呆怔在愣在原地。
卧室的墙上，是用不同颜色的便利贴组成一个偌大的英文单词——
sorry！
这些便利贴，加在一起足有几千张。
每一个便利贴上，都满满写着字。
唐肆缓步走上前去，随便看向其中一张。
便利贴上，是他熟悉的云熙的字体。
“三哥，对不起，我真的不是故意惹你生气的。”
男人的眉，重重一跳。
想象着她一张一张把字写上去，贴在他墙上的心情，男人的眉也是一点点的皱紧。
深吸口气，他走到墙边，将便利贴取下来，靠坐在墙边，一张一张认认真真地看。
“我记得，十三岁时，我第一次来月经时是三哥给我买的卫生巾。当时我就想，如果以后我要找男朋友，一定要找一个像三哥这样疼我的男人。”
……
“高中有一次下雨，三哥去学校接我下晚自习，学校门口处积了水，是三哥抱着我走过去的。班里的同学们都开玩笑说，你是我男朋友，我没有解释，因为我也希望那是真的。”
房门被人敲响，管家的声音从外面传进来。
“先生，晚餐准备好了。”
被打扰到的唐肆不悦的皱眉，转过脸想要开口，话到嘴边，又将那个到嘴边的“滚”字又咽回去。
他答应过她的，要好好照顾自己，按时吃饭，他不能食言。
“帮我端到楼上，放到门口。”
“好！”
管家去而复返，片刻重新回来，轻轻扣扣他的门。
“东西我放在门口了，您趁热吃。”
管家离开，唐肆走过去，将晚餐捧过来，一边吃一边看。
“三哥是我心目中最优秀的男人，我知道其实我是配不上你的，可是……喜欢一个人这种事，能有什么办法呢？”
……
“我记得六年级的时候，老师让我们写最幸运的事，我一直觉得，我这辈子最幸运的就是遇到你。”
……
“三哥还记得教我英文的时候，我故意念错那个‘love’的发音吗，因为我好喜欢，听你读。”
……
“现在，已经是晚上十二点了，你在草原上睡觉了吗？我躺在你的床上，却怎么也睡不着，我好担心再也见不到你了。”
……
“你总是把我当小孩子，可是我已经不是小孩子了，我知道，男人和女人是不是随便抱，随便亲吻，更不能随便一起睡的，可是我真的好喜欢让三哥抱我。”
……
“我知道，我做过许多荒唐事，这一次我要好好努力，我要把属于我的所有荣耀都拿回来，因为我要做让三哥为之骄傲，可以有资格与三哥并肩站在一起的云熙。”
……
窗外，月下西沉。
东边天际现出第一抹鱼肚白，新的一天重新开始了。
手机响起，唐肆看也没看就直接掐断。
他抬起手，捧起最后那几张便利贴。
“十八岁生日的时候，你带我去看极光，恰好看到流星，好多人都对着流星许愿，我也许了，知道我许的愿是什么吗？我想让三哥做我的男朋友，我想亲口听到他对我说……他喜欢我，不是哥哥对妹妹的喜欢，而是像一个男人喜欢一个女人那样喜欢我！”
……
“阿肆，对不起。”
“阿肆，我喜欢你。”
最后一张是空白的。
所有的便利贴上都有字，唯有这一张空白。
不过，如果仔细看，还是能看出上面的字的痕迹。
唐肆仔细看看手中的便利贴，从上面的贴封情况来看，这一张似乎是整叠的最后一张。
如果仔细看，还能看出纸上，有前一页写字留下来的痕迹。
唐肆捏着那张空白便利贴站起身，快步走进书房，取过他画设计图用的铅笔，将笔尖打横，轻轻地蹭过上面的痕迹。
黑色的铅涂在平整处，笔迹陷进去的地方成为空白，反衬出她在上一张写下的字。
他清楚看到云熙那熟悉的字迹，她写的是——
“阿肆，我爱你，好爱，好爱！”
这一句话，云熙确实是写了。
可是到最后，她还是换成一张空白的。
因为藏着两辈子的这一句，她想亲口对他说。
唐肆捏在便利贴上的手指，缓缓收紧。
指间，厚厚的一叠便利贴，在他手里似乎有沉甸甸的分量。
唐肆猛地站直身，抓过手机。
解锁手机，手指按上1号快捷键——那是他为云熙的电话设置的快捷键。