“……”
我叫杜途。
这个名字，是我的爸爸取的。
他是一个不折不扣的赌徒，在我的印象里，从记事起，他就是一个失败的父亲。
我想逃离他，逃离这个家。
带着我的妈妈一起。
“……”
人生中，第一次摸到父亲的骰子，是在我五岁那年。
那个沾着酒气的报纸团，瑟缩着躺在衣柜最深处，被母亲的红色大衣层层包裹。
那是妈妈唯一的一件超过一百块钱的衣服。
一百块……
对于年少的我来说，似乎是一笔巨款。
当然了，那件衣服并不是爸爸给妈妈买的……那个可恶的男人，我恨不得他在醉酒回家的路上，一步踏错，溺死在深夜的寂静大海中。
这唯一的一件红衣，还是爸爸妈妈结婚时，姥爷给妈妈买的。
“妈妈，你为什么总不穿这件大衣呀？我觉得妈妈穿上它一定很漂亮！”
回忆里，妈妈笑着摸了摸我的头，什么也没有说。
“……”
妈妈说，在大海的另一边，是一个充满了自由和快乐的世界。
对于我们这个小渔村来说，靠山吃山，靠海吃海，无边无际的海洋，是人们生计的来源。
无数个夏夜里，我曾坐在海边的礁石上，任由浪潮打湿我的脚踝，妈妈陪伴着我，一起数着天上的星星。
夜空很美。
它很高很高，妈妈说，她站起来，都无法触摸到那片天空。
——哇~
——连妈妈都摸不到它，那天空应该真的很高吧？
——在我的世界里，妈妈就是世界上最高的人了，她的怀抱非常温暖，能抱起我，把我举的高高的，就像飞起来了一样！
“妈妈，那大海呢？！我感觉海水比天空还要美！”
“大海……他会眷顾每一个听话的孩子。”
“……”
年少的我，什么都不懂。
我只希望妈妈可以每天开心。
我很乖。
既然如此，大海应该也会眷顾我吧？
我希望妈妈可以快快乐乐的。
“……”
至于爸爸……
我恨他。
有时候我甚至在想，要是没有他，我和妈妈……会不会过得更加幸福。
在这个海边的小村镇里，大多数的叔叔伯伯们，都是渔民，靠着出海打鱼为生。
婶婶们则是在家里，房前屋后种着一些简单的蔬菜，等自家的男人们出海归来，将各种鱼、虾、蟹，分类隔开，有的直接转卖给收海鲜的小商贩，有的会晾晒成鱼干，等到礼拜日的时候，走很远的路，坐大巴车去城里的集市上卖。
爸爸他，似乎从来都不出海打渔。
那我们家是靠什么生活呢？
这个我并不清楚。
我只记得，爸爸几乎每天晚上都会喝的醉醺醺的，踉跄着，踹开家门。
妈妈会温柔的递给他一条热毛巾，再去厨房煮一碗面。
妈妈以为我很乖，很早很早就睡了。
但是，我并没有。
爸爸踹门的声音，在黑夜里十分刺耳，我根本睡不着，即便是已经进入梦乡了，也会在他和妈妈的吵闹声中惊醒。
他的吼声，比风暴天气时的海浪还要吓人。
妈妈总是小声地央求他。
小点声，不要把儿子吵醒了。
但等来的却是爸爸更加肆无忌惮的谩骂和巴掌。
我恨他！
屋外，是大海的潮起潮落声，就像是我的心跳。
一起，一落。
“……”
月光从窗户透进来，打开凌乱得报纸团，我看见骰子在阴影中泛着青灰色的光，像父亲喝醉时充血的眼球。
我吓了一跳。
骰子也随之落地。
“小畜生！”
木门被踹开的瞬间，骰子也滚落到衣柜下的死角里。
我被父亲狠狠的推了一下，后背摔在衣柜上，整个人坐在地上，疼痛感似乎有些延迟。
因为比起痛觉，父亲凶狠的样子，让我更加恐惧。
那双沾着泥水的胶鞋碾过我的手指，父亲脖颈上的青筋突突跳着，浑身散发着廉价白酒混合鱼腥味的恶臭——上次看见他这么生气，是他在码头输了第七场牌局的那一夜。
“小畜生！我就知道，要不是你偷偷动了我的「幸运骰子」，我今天的赌运绝对不会这么差！”
母亲的尖叫声比裤腰带破空声晚到三秒。
我蜷缩在掉漆的缝纫机下数着身上的血痕，第七道伤痕裂开时，听见母亲哭着说：“小途，快认错……”
她总以为挨打是因为我们做错了什么。
算了，就这样吧。
总有一天，我会带妈妈离开这里！
一定！
“……”
十七岁生日那晚，我蹲在阁楼上，用酒精灯烤着偷来的骰子。
楼下传来玻璃碎裂的声响，父亲又在砸酒瓶。
由他去吧……
铜制的骰子在火光中逐渐发红，我将它按在左臂内侧，皮肉焦糊的味道盖过了血腥气——这是第十七个烙印，每个烙印都对应着母亲身上的一处淤青。
“等我考上医学院……”
我对着月光下熟睡的母亲比划口型，她浮肿的眼皮在睡梦中还在颤抖。
录取通知书，被我藏在咸菜坛底层的油纸包里，再过三十七天，我就能带着她永远离开这个渔腥味的海边小镇。
直到那个雨夜，装着青铜骰子的报纸团，莫名出现在我的枕头下面。
我永远记得那枚骰子在桌面上转动的声响。
骰子的六面，在老旧木头桌上跳动的咔嗒声，像是有人用骨节敲打我的天灵盖。
当骰子停在鲜红的「一点」朝上时，泛黄的字迹浮现在我眼前：
“赌注：杜建国的性命。
赌局：让林美芳在二十四小时内自愿押上右手。\"
窗外，一闪惊雷，照亮妈妈在厨房熬药的背影，她右手腕上还缠着我用小学校服撕成的绷带。
我发疯似的把骰子扔向墙角，却发现它悬浮在空中，组成一张扭曲的人脸。
父亲的骰子，到底是什么鬼东西？！
我……应该是出现幻觉了吧？
做梦……对！我一定是在做梦！
醒来就好了！
“不玩的话……”骰子上映出一个人脸，它伸出猩红的舌头舔过骰子的「一点」，“你父亲今晚就会在牌桌上把房子输掉哦。”
我蜷缩在潮湿的被褥里数着挂钟的滴答声。
凌晨三点，妈妈突然起身去厕所小声啜泣——这是父亲即将回家开始家暴的前兆。
这么多年，妈妈似乎形成了某种“特殊感应”……她能预感到自己的不幸，却无力改变。
当钟声滴答响过第三十九声时，我抓起那个鬼骰子冲进雨幕。
镇上老周杂货店的昏暗灯光，在暴雨中像团鬼火。
我把骰子拍在油腻的牌桌上，对着正在摸牌的父亲大喊：
“杜建国，我要和你赌命！”
“……”
妈妈的手，自然不会押上。
这赌局，我输了便是！
反正失去的也是无关紧要的东西……妈妈，我找到能够带你脱离爸爸的方法了！
“……”
我是杜途。
我终究还是上了赌桌，成为了一个像讨厌的父亲那样的——赌徒。