姜玥买了本新的日历，她的账号绑定了周寂的账户，她买了点什么，周寂那边都能看得见。
她喜欢买漂亮的衣服首饰还有包，还有很多甜得发腻的糖，总之很少买这些看起来她就不怎么用得上的东西。
隔了几天。
周寂就看见她心情很好的在家里拆快递，坐在地毯上，依然没有穿袜子踩鞋子的习惯，光着脚丫，脚指甲都粉粉白白的，好像看起来都是香的。
她哼着小调，迫不及待拆了快递，拿出里面的日历。
周寂看了眼才发现原来买的是明年的日历，今年已经过了一大半，离明年也才只有几个月。
周寂平时不会问，今天开口多问了句：“怎么买了日历？”
姜玥低头，手里拿着黑色马克笔，在日历上画了几个日期。
她咬着笔头，听见丈夫的声音才慢吞吞抬起脸，她说：“因为我要从现在就开始倒数了。”
周寂耐心的问：“倒数什么？”
姜玥说：“倒数明年的立春，周正初前几天告诉我，明年春天院子里的玫瑰花就会开了。”
她说着还用手给他比划，“一大片！会非常漂亮。”
红色的。
鲜艳又灿烂的红玫瑰。
如此热烈的颜色，也最能配得上她。
她最喜欢的花就是玫瑰了。
周寂知道儿子在院子里种了玫瑰，明年春天能不能开花，也不好说。
而她。
沉睡的时间一天比一天长。
哪怕醒来的时候状态再好，也看不到任何好的转变。
仿佛什么都留不住她。
周寂当然希望自己的妻子能好好的活到明年的春天，希望她能看见每年灿烂明艳的春。
可是，有些事情不是他想就能如愿的。
他的心里有些涩，嗓子眼也涩涩的，像吞了个麻的发苦的柿子。
他抬手揉了揉她的乌发，同她乌黑的眼睛对视了片刻，男人默默低下头亲了亲她的眼皮。
她很乖巧，很安静。
等过了会儿，她有点害羞又有点高兴地告诉他说：“到时候我把开的最大最好的那朵玫瑰花送给你。”
把最浓烈最真诚的我爱你送出去。
爱是个难题。
让人欢喜让人愁。
周寂张了张嘴，他还没说话，她就又仰着脸直勾勾望着他，不染尘埃的眼神，让人心动又心颤。
她问：“我送你玫瑰花，你会对我说我爱你吗？”
哪怕她的人生已经快要到了终点。
哪怕周寂的心这会儿也密密麻麻的痛着，可是这几个没有任何虚假、任何欺瞒的字，他还有几分难以启齿。
总是不想骗她的，但也不想再那样坚持一些没有意义的事情。
周寂喉咙喑哑，他说：“现在就可以说。”顿了顿，他开了口：“我爱你。”
姜玥开心的踮起脚尖亲了亲他，她笑起来，楚楚动人，不像一个身体虚弱到已经快到末路的病人。
她掰着手指头接着说：“第二漂亮的花就送给我们的孩子好了。”
她嘀嘀咕咕：“我觉得我是爱他的，可是我不想告诉他，他肯定会特别得意，我才不要让他在我面前得意洋洋。”
就让玫瑰告诉他。
她也很爱他。