何正平第一次按照指定的时间和地点去塞纸片的时候，紧张得就像个被主人发现了的小偷。若不是额外配给里安排的一小瓶酒壮胆，他可能还没走到那个门牌号前就吓得腿软，走不动路了。但一切都仿佛像幼儿园聚会上那个人说的那么安全。
后边的几次赛纸片的行动，他就一次比一次做的得心应手了。他逐渐相信，只要按照指示做，就一定不会出问题。充足的额外配给和重新开放的网页游戏渐渐的冲散了心中的担忧和对工会的疑虑。
网页游戏的界面和玩法并没有发生什么实质性的变化，只是在面板上多了一个时间加速的按钮。这样一来，他可以很用比以前短得多的时间就让游戏中的文明发展到高科技时代。但最终那场毁天灭地的超级火山爆发，依然会在一定的时间内出现，带走一切。
他甚至尝试过使用大量资源在大陆四周的海洋上制造浮城，但游戏中的文明依然会在超级火山引起的海啸中被尽数摧毁。尝试了无数次之后，他只剩下最后一个办法——让少部分子民跨过大洋去寻找新大陆。
经过无数次的尝试以后，何正平终于让他手中的文明开启了对大洋的探索。尽管每次载着少数族人的方舟出海的时候，总会引起一场让文明进入混乱的暴动。但最终，所有的方舟还是成功的出海，向着四面八方前进了。
地图的大小随着方舟的探索不断变大，最终所有方舟都抵达了新大陆。而这个新大陆是一个更庞大的整体。这让何正平很兴奋，而游戏也第一次自动出现了存档。他不必再从那块注定会被超级火山吞没的小大陆上重新开始了。
兴奋劲儿没多久，另外一个更棘手的问题就摆在了何正平的面前——雨停了。在游戏设定中，绵延不断的雨是文明可以正常生存的一个基本条件。一旦雨停了，文明的进程将变得非常缓慢，甚至倒退。
在小块大陆上庞大的城市群还存在的时候，何正平可以自己设计一些天马行空的装置去应付雨停情况。但在新大陆上，方舟带来的有限资源并不足以支撑他这么做。何正平在惊叹于这个画面粗糙但是设定细致入微的游戏同时，对继续游戏的方法一筹莫展。
他的所有方舟，在登陆新大陆以后。都会因为没有雨，在生存的泥沼中艰难的挣扎。最终都会因为一些诸如小规模火山爆发、地震、洪水、小冰期的小型灾害反复出现而折损殆尽。
一天傍晚，何正平完成了白班的工作正准备回家。当他刚刚走出车间的时候，却发现外边大雨倾盆，而自己忘了带伞。在庞大的工业园区中，如果要冒雨跑到公交车站，那么他肯定会变成一只浑身湿透的落汤鸡。
而更麻烦的事情是，他可能会因此感冒。在一独自居住的情况下，感冒发烧是一件很痛苦的事情。想到要自己发着高烧去医院就诊，拖着病体给自己做饭，口渴了也只能裹着毯子去烧开水，他还是没有勇气冲入雨帘中。尽管他很想早点回家找到游戏的破局之道。
就在等着雨停的过程中，他忽然想到了。既然游戏里的雨和现实世界里的下雨刚好相反，那么他可以在这里等雨停，游戏中的文明也可以想办法等下雨啊。他冒着已经不那么大的雨冲向了公交车站。
何正平重新开始了游戏，他引导那个像素堆叠的文明制造出了更坚固的方舟，搭配上了休眠系统。当他的方舟再次散落在整个大陆的各个海岸边上时，他没有急于开疆拓土，而是选择了让他的方舟休眠。
他加速了时间的流逝速度，2倍、4倍、8倍...100倍。但是期盼中的持续大雨始终都没有到来，最终他把时间调整到了倍率的极限。在这个时间倍率下，整个大陆发生的事件就像是一闪而过的流星，而唯一可以看到以正常速度移动的是那块逐渐分裂的大陆。
那片原本是一个整体的大陆，在边缘的火山和岩浆的簇拥下慢慢开始在大洋中漂移开来。而一些方舟也在剧烈的地质运动中受损消失，何正平并没有在乎那些。只是看着这块在海洋中散开的大陆。
到最后，他渐渐看明白了大陆漂移的走向。画面中竟然出现了如今地球七大洲四大洋的雏形！而最初的数百个方舟，到现在依然保存完好的已经寥寥无几。此时，何正平已经不在乎那些方舟了。
画面上的大陆板块图形让他感觉头皮发麻，耳朵里嗡嗡作响。虽然他依然不明白这个游戏的目的或者说通关条件是什么，但这冷冰冰的演化过程却让他感觉莫名的震撼。
何正平又重新把时间倍率放到正常，他就这样看着屏幕发呆。直到倦意像巨浪一般开始席卷他的意识。
一连好几天，何正平都没有再去碰那个游戏。并不是因为游戏内容的枯燥让他失去了兴趣，而是游戏中的文明无望的求生之路让他感到绝望。而游戏之外的整个人类，都笼罩在自己的绝望中。
他决定不再加速游戏的时间，因为他感觉在游戏中已经无法得出他想要的答案了。至少在普通游戏时间里，那个星火仅存的文明还能像现在这样安全的呆在已经被地质运动深埋在地下的方舟里。
接下来的几天，何正平无论是工作还是生活都过得无精打采。他尽量不去想游戏中文明的未来，但脑子里就像有一块磁铁一样总是拖拽着他的意识回到那个绝望的文明中。而包括他自己在内的人类文明，本身也处于这样一个巨大的绝望之中。
一天下班之后，他回到家中。网页里的世界还是很安静的缓慢演化着，演化的速度极其缓慢，以至于很长时间就像一个卡死的画面，看不出任何变化。他吃了饭准备休息。
就在这时，网页里弹出了一条信息：
“三天后，上午10:00。请收到消息的所有工友务必参加线下集会！”
信息下方依然是邀请码和地址。
这个信息的语态明显要比上次收到的严重很多，但何正平并不在意这个，因为他早已在盼望这次聚会了。