太阳一早就出来了，像个大火球似的喷射出万丈光芒，吃罢早饭就热得让人如同在蒸笼里般难受了。
在这样热炎的天气里，人们一旦出门都会戴上麦桔编成的草帽或者竹叶编成的雨帽。只有他一个瘦高的少年，不但不戴帽子，还把穿在身上的红色线背心脱了挂在扁担头。
少年面皮白净，像是一个夏天都没有晒过太阳。其实一个夏天他都是跟着本队社员，在田地里收割早稻和插种晚稻。
少年新剪了头发，上身全裸，下身穿条本地裁缝仿做的西裤。一头日用铺盖，一头几斤大米和一只木箱。挑着走在山间小路上，一路向东上学去。
本来去学校是可以坐车的，少年嫌路弯又想省几个钱。于是他就走小路了，毕竟家庭困难，能省一点也可以减轻父母的一点负担。
少年走过一片丘陵，很快看见一座连着一座的石山。他们这一带就是这样，一会儿土岺一会儿石山的。
天太热了，一点风都没有。爬上一座山坳，少年便汗如雨注气喘如牛了。他不得不在坳上一棵树下坐着休息一会儿。
有两个少年学生挑着一样的担子爬上坳来，见到瘦高少年，一个说：好你个兰草根，不等我们就讲，免着弯路到你家。另一个说：我们到你家，弟弟妹妹说早出门了，怎么现在才到这里？
先说话的少年学生叫薛思甜，长得偏胖偏黑，是一个地地道道的农家子弟。后说话的少年学生叫苏宏业，长得偏瘦偏白，是一个随父母下放农村的小插。
前者一上学就和兰草根同学了，后者五年级才同兰草根同学。两个在学校与兰草根如影随形读完初中，如今又一同被推荐来上同一所高中。
草根说：谁知道你们真走小路，人家还以你们坐车走大路呢。苏宏业说：你都走小路了，我们还敢坐车吗？草根说：别往我身上推，我走小路是因为家里穷。拿不出那么多的票票，你们两家可是不缺那点车费的啊！
苏宏业家里虽然是从城市下放农村的，但是父母能屈能伸。不但积极参加生产队劳动，又像农村人一样开展家庭副业，加上就苏宏业一个孩子，所以还是比上不足比下有余的。
薛思甜就更不用说了，他头上有两个姐姐，加上父母有四个正劳动力挣工分。每年年终生产队算盘一响，差不多是生产队进钱最多的那一户人家。不像草根家里五口人就父亲一个主劳力，年年年终算盘一响都是超支户。
苏宏业说：家里是拿得出那几个车费，可又不是大风刮来的。买张车票够大半个月的伙食费了，听说到盘龙镇下车还得走个把半小时的山路。干嘛作那个浪费不省一点？
薛思甜唱反调说：讲钱水都没有那么淡，生不带来死又带不走，你省我不省？苏宏业怼道：既是这样干吗求人家陪着走小路！薛思甜说：求你了吗，好像是你求我的好不好？
两人你一句，我一句像小狗抢屎一般掐着。惹得草根眯眼偷笑，薛思甜说：笑什么笑，有这么好笑吗？草根问：你哪只眼睛见人家笑了？薛思甜指着说：看现在还在笑呢！
三个人苦中作乐调侃一番，这才继续赶路。又走近两个钟才到一座山坳顶，山坳很高，鸟瞰下面的山弄，一个院墙围着数排泥巴冲成，上面盖瓦的房舍，那就是他们要上的中学了。
薛思甜看一眼下面的学校说：卧操，这个学校是够山够烂的了！苏宏业说：不山不烂还叫五七中学吗？两个人又是你一句我一句掐起来，看见草根往下走了，这才停嘴跟在后面往下走。
大概走了十几分钟才下到山脚，高高的芒草中间有一条小路，人走在下面只可以看见头上的蓝天和白云，四周的群山和学校根本没办法望得见。
草根因为之前来过学校一次，所以他一直走在前面带路。三个人在芒草中走了好几分钟这才看见开阔地带上的学校。学校的外墙边站着一个秀气得有点像女孩子的男生，男生见到草根三个用带点嘲弄的口吻问：喂，三位怎么这时才到？
薛思甜和苏宏业都不做声，草根说：小路有的地方太蒙太难走，这时到就不错了！
太蒙太难走，干嘛不坐车？看，我们坐车轻轻松松早到了！秀气男生叫权炳坤，也是草根他们在初中时的同学。仗着继父是个革委会主任，一直带有优越感，时不时欺负别的同学。听到权炳坤还用之前的口吻说，薛思忍不住说了：我们想学不过沟，抠门呗！
不过沟是地方上给权炳坤爷爷起的绰号，带有很大的贬意。意思是说权家爷爷小气抠门得颗米都不想下阳沟流进别人家里。
当年权家可是整个白龙公社（乡）最富有的家庭，田地山场垮两县。每年春种秋收都请大批的工人插秧和收割，煮好的饭菜都挑来田块中。插秧割禾不到地方没有饭吃，菜都是素菜，一丁点肉都没有。工人讲多了这才煮点黄豆代替肉，还用竹简装。那竹简又长又窄，一次只能夹得一粒来吃。
据说不过沟四十多岁都还没有生儿子，到庙里烧香许愿求菩萨，一旦生儿子了重塑金身，三牲活礼品赶到庙里谢菩萨。可是后来生儿子了，他又舍不得了。叫工人挑糯米去米碾碾成粉人造猪牛羊，重塑金身的金粉也用黄栀子粉加点黄漆代替。因为权家有权有势，人家当面不敢讲。背地里却传开了，说他小气抠门，颗米都不想过阳沟。一传十，十传百一时间地方上的人都叫他做不过沟了。
薛思甜猛然来这么一句呛话，权炳坤脸黄了白，白了红，他很想给薛思甜一拳，一看人家三个人加上薛思甜胖壮，他不敢恨恨甩手走了。
看着权炳坤跑远了，草根用带点责备的语气说：黑胖，以后说话注意点。上高中了，大家又是来自一个乡，别动不动就呛人。
“他呛别人的时候还少呀？”黑胖是同学们给薛思甜起的外号，他说：看见他那个趾高气昂，不卵不泡的样就来气。
“是呀，从前他呛你我都不少的呀！”苏宏业接嘴说：忘啦，他和水老鼠，臭狗屎不出三天就欺负人！
苏宏业所说的水老鼠叫兰水根，臭狗屎叫范志清，都是他们三个的初中同学。这次又一同被推荐来读五七中学，只不过草根三个走小路，兰水根三个坐车来学校罢。
兰水根原是草根亲亲的小堂兄，爸和爸亲亲两兄弟。由于历史的原因，两家闹了一架到现在都还像敌人一样不讲话。以后还会讲到，现在先不多说了。
听到苏宏业这样说，草根就不做声了。带头进了学校，令他想不到的是很快他们三个就和兰水根三个进行一场遭遇战。