回家之前，父亲特意去看了一下张妈，买了一下膏药和糖给张妈送去。
“张妈，我买了膏药，您的手总疼，这个膏药人家都说好使，您试试。还有您不是总说喝中药嘴比较苦嘛，我给您买了糖。”父亲把东西一样一样地掏出来放在桌子上，说给张妈听。
“辛子，你回家呆几天啊？”
“去掉车程，大概十五天。”
“辛子，路上要注意安全，现在小偷多着呢。”说着，张妈拿了一袋馒头出来，继续说道：“我蒸了一锅馒头，给你拿上。路上要是饿也别买着吃，不浪费钱。”
父亲点了点头，没出生，继续帮着张妈干活。
“辛子，亮子咋没来呢？”
“班长今天开会去了，说是要加强基层队伍建设。张妈，你找他有事啊？”
“没事，没事，我这有一包核桃，你帮我捎给他，上次他托我带的。”
“好，张妈那边的菜地我浇完了，门锁我也给修完了，晚上入夜您就挂上锁头。防火防盗嘛，我先走了。”
简单和张妈交代了一下之后，父亲拎起行李就走了。张妈送了好远，父亲一再催促她回去，张妈才缓缓站住脚步，就那样远远的看着父亲的背影离开。
父亲其实心里很不是滋味，这种矛盾是说不出来的。和张妈从陌生人的善意再到熟悉人的温暖。一直以来，父亲是渴望父母的陪伴和关爱的，可是家里孩子众多，偏心总是有的。父亲不是那种会哭的孩子，没有争宠的觉悟。或许从小的懂事，后来就变成了一直执拗和死犟。心灵的富裕才是一个孩子最大的财富，而父亲小时候是贫穷的。当坐上车的那一刻，父亲忍不住失声痛哭，在部队的这三年，他才懂得了什么是家，才知道了爱是什么。
车程不短，一路上，父亲一直看着窗外发呆，眉头禁不住地皱起来。但是即使是矛盾的，也还是抑制不住内心的喜悦。对于家乡，父亲还是思念的。不看父母，看在弟弟妹妹和自己的大哥，父亲还是有很多想法的。孝顺有时候是种习惯。电报可以丢在垃圾桶里招苍蝇，但是回家乡第一时间还是要买上若干东西带回去。想到这，父亲紧了紧自己怀里抱着的东西，里面是爷爷爱吃的牛板筋，桔梗和奶奶爱吃的苏子叶。
嘴角微了微，想起了小时候的趣事，父亲也逐渐眯起了疲惫的眼睛睡着了。梦里，那时候爷爷还不是干部，家里也有着一些地，父亲也还小。大伯领着父亲在田间地头玩耍，撒尿和泥，抓蚂蚱。晌午十分，全家人在地头就着咸菜嘎达吃大饼，那味道现在如何都吃不到了。
车马上就到站了。车长，招呼着：“拿东西的同志别落下，马上就到盛乡了。站点在供销社门口。”
父亲此时已经没有了困意，透过窗户，父亲看见了一个熟悉的身影。一个妇女，抱着一个两三岁的孩子，热的汗攀上了脑门。或许是因为着急，女人看见车来了，就马上上前试图看清车窗里。这恐怕是父亲第二次哭。泪水顺着脸颊来到了嘴里，父亲张了张嘴，想喊一声“妈”，却因为眼泪的介入，那声妈——沙哑，干涩，咸的让人咋舌。