安亭溪忽然想起那个金色秋天的金色下午，第一次在篮球场上看见齐友嘉，他穿着的一身白色运动服也被阳光涂成了金色。只见他双臂舒展，把一颗金光闪闪的篮球朝篮筐砸去，砸得安亭溪也像现在这样满眼都是金色的星星。从那以后的很长一段时间，她看什么都是金色的。甚至写在黑板上的白色粉笔字，看上去也那么的耀眼——尽管大部分时间她并不知道那上面都写了些什么。每天下午六点放学的时候，安亭溪走出高一教学楼，绕道电教室，穿过食堂，由西面顺着运动场的跑道慢慢靠近篮球场。因为这时太阳已经偏西，从这个角度看过去，所有的一切都在闪闪发光——尤其是齐友嘉。而自己是自西向东走，刚好背着光，再把耳机往耳朵里一塞，装作一副注意力在别处的样子，就没有人会注意到她了。两分钟，一百二十步，安亭溪若无其事地经过篮球场，走出学校门，回家……
金色时光在冬季运动会上自己被一根竹签刺穿喉咙时，戛然而止。那是一个金色的冬天，齐友嘉依然沐浴在灿烂的阳光中，可冬天的阳光却是冰冷的。最重要的，那天，齐友嘉逆着光，她再也看不清他的脸了……可是现在，安亭溪眨了眨眼睛，现在綦友嘉身后只有一点昏暗的蜡烛光，她却能看清他笑眯眯令人神魂颠倒的眼睛。
在自己失声之前，安亭溪愿意用任何东西换取与齐友嘉的一次邂逅。她怎么也想不到，他们的邂逅却是以她失去声音为代价。虽然她被迫付出的，是自己的声音，但变了的却是眼里的世界——一切都不像原来那般灿烂甚至变得灰暗了。而他呢？他照顾她、关心她，到底是出于内疚，还是她真的是他注定要遇见的那个人？
……
“亭溪，你怎么了？”綦友嘉看着她，有点失落地道：“哦，对不起，看来你是真的困了，我们还是先睡觉吧。有什么话明天再说。”说到这里，他的情绪好像又恢复了，道：“反正我们以后的日子还长着呢，对吧？”说着，站起身朝自己的床走去。
亭溪坐着没动，又给自己倒了杯水喝下去。
綦友嘉的声音从身后传来：“亭溪，你好像有些不高兴。”
安亭溪没回头，主要是不知道该怎么回答他。
綦友嘉仿佛更加不安起来，也起身来到桌边，道：“亭溪，你虽然不能说话，可我知道你是个有什么就表达什么的人，是我又做错了什么惹你不高兴了吗？”
我？有什么表达什么？安亭溪对綦友嘉给自己的这个超高评价一时不知所措。自己有太多疑问，太多困扰，如果真如他所说，自己能“有什么表达什么”就好了。她一时不知该对他说什么，想了想，写道：
只是有点想家
不知道自己还回不回得去
接着，她一冲动，也没跟自己商量，又写了一句：你很像我在家乡认识的一个人
一想，又觉得自己与綦友嘉的关系要比与齐友嘉健康的多——至少他关心她并不是因为内疚——便又在后面加了一句：你也是我在这里认识的唯一的朋友
“哦，真的吗？”綦友嘉看她写完之后，脸上显出一个足以让安亭溪晕菜的灿烂笑容来，兴奋地道：“我就说为什么你昨天撞到我之后会用那样一种眼神看着我。”