面对徐书华的质问，顾云霁偏头不答，二人就这么相顾沉默下去，谁都没有率先开口。
这时，外面传来脚步声，停在门边却久久没有动作。徐书华察觉到动静，抬头问：“谁在外面？”
是旭冬的声音：“是我。少爷，少夫人……药熬好了。”
闻言，二人呼吸瞬间一滞。
旭冬知道这会儿二人定有重要的话要说，不宜进去打扰。他不知道这到底是什么药，但顾云霁此前将这药看得极重，徐书华也嘱咐他要好好听差办事，眼下到了喝药的时辰，他不敢不熬好药端来。
徐书华看了一眼顾云霁，而后深吸一口气，努力使声音恢复平静：“端进来吧。”
门吱呀打开，旭冬低着头，将两碗药端来放在桌上，分别摆在二人面前，朝他们行过一礼后，又默默退了出去。
屋内重归寂静。
半晌后，徐书华看着桌上冒着热气的药汤，凉凉一笑：“你不是说，这药要连喝半年吗？现在才五个月，还没喝够呢，喝吧。”
顾云霁不言，仍是沉默。
“不喝？之前无论是背着我，还是当着我的面，不都喝得挺痛快的吗？现在我知道了真相，怎么不喝了？”徐书华面露讥色，目光如剑，逼得顾云霁不敢看她，“好，你不喝，我喝。”
说着，徐书华从桌上端起自己的那碗药，一饮而尽，接着她动作不停，伸手又要去端顾云霁面前的药。
“书华不要！”
顾云霁顿时一惊，眼疾手快地赶在徐书华喝下前，打落了药碗。
“啪嚓”一声，瓷碗摔碎成片，洒了满地的药汤。
徐书华看了眼地上的药汤，又抬头看他，不无讽刺地笑道：“你不是说这药很划算吗？为什么不让我喝？”
顾云霁喉头滚动，声音艰涩：“此药……有损身体，你不能喝……”
“你也知道有损身体？那你为什么给自己喝？”徐书华倏地红了眼眶，语气激动起来，“云霁，你不愿让我伤身，是为我好。可作为你的妻子，我难道愿意见你伤身？”
“我伤身，你会心疼，你伤身，我难道就不会心疼吗？你说要与我白头偕老，可你却如此糟践自己的身体，丝毫不为自己考虑，不为我们的将来考虑，你想过没有，若你出了意外，我怎么办？熙儿怎么办？”
徐书华话语如刺，两头尖利，字字刺在顾云霁心上的同时，也将自己戳了个千疮百孔，说到后面已是情绪崩溃，极度痛苦地呜咽起来。
顾云霁心头痛得好似被剜了块肉，颤抖着帮她擦眼泪，不住道歉：“书华，对不起，我错了，我错了……”
徐书华渐渐止住泪，红着眼问他：“你知错了？”
顾云霁胡乱点了几下头，似是怕她离开一般，握着她的手贴在脸侧，哽咽道：“我知错了，书华，我真的知错了……”
徐书华捧着丈夫的脸，细细端详，看着他眼中一点点盛满慌乱无助，悲凉地扯动唇角，轻轻摇着头：“云霁，我太明白你了，你根本没有知错。你只是不忍见我伤心，不忍见我落泪，所以拿这话哄我。”
“若可以重来，你还是会选择喝这药，是与不是？”
顾云霁一窒，苦涩道：“……是。”
几番痛哭过后的头晕袭来，徐书华疲惫地合了合眼，叹息道：“你果然是这样。”
“可……你不也是这样吗，书华？”
“今日你痛心、愤怒，无非是怪我瞒着你损伤身体，可若你我处境对调，你未必不会做出跟我同样的选择。就如同我跟你说过多次不要孩子，你始终不肯答应下来，不就是觉得受生育之苦的人是你，而不是我吗？”
“若生一次孩子去掉半条命的人是我，如今我们已经有了熙儿，你才不会为了那可能的后嗣让我去冒这个险，是不是？”
徐书华不错眼地看着他，道：“是。”
顾云霁得到了肯定的回答，下意识地想要笑一笑，可刚扯动唇角，却是笑不出来，只能沉默下去。
徐书华道：“你将这药喝了五个月，对身子有了损伤，木已成舟，事情不可能重来。你不愿我伤身，我不愿你伤身，我们再揪着这个争论没有意义。既然谈到了后嗣，那我们就来好好聊一聊。”
顾云霁心头一跳，蓦地慌乱起来，徐书华却是出奇地平静：“用传统的眼光来看，咱们只有熙儿一个女儿，没有儿子顶立门户，将来等熙儿大了嫁出去，你我晚景怕是凄凉。”
“当然，我们也可以将熙儿留在家里，招个赘婿上门。但世人皆言多子多福，你顾云霁少年中探花，荣耀风光无限，家里的长辈——公公、婆婆、还有堂叔他们，想是不会眼睁睁见你膝下子嗣稀少，我若不生，他们定会三番五次地来送通房塞小妾。”
“之前我还能帮你推通房，但如果你我长期没有生育，我没有理由、也没有立场再去替你拒绝。即便有你支持我，你觉得我能抗住多久的压力？”
顾云霁做了几个深呼吸，调整好自己的情绪，道：“这个我想过的。这药于无声无息中损人诞育之能，只要咱们不说，外人就看不出端倪。几年后你我无子，请大夫来瞧身体，便可知道是我生不出，届时我家里人不会为难你，还会因为有愧而百般劝你，生怕你对此有芥蒂。”
“你倒是考虑周全，处处为我着想。”徐书华笑了笑，声音却凉薄，“那你有没有想过，若是我一直纠结于此，非要个孩子不可呢？”
“毕竟世人都喜多子，我是个身体正常的女人，想要多生两个孩子，多做几次母亲，诞育我深爱的丈夫的骨血，看着儿孙绕膝，颐享天年，这实在是再寻常不过的愿望。”
“说句为人父母忌讳的话，熙儿如今才七个月大，还不算彻底立住了，万一出了意外，你我该怎么办？我们可永远没有再来一次的机会了……”
徐书华定定地望向他，叩问他心：“云霁，日后若我真的想要孩子，你却生不出，怎么办呢？”