了解事情发生经过的只有溪嫔和香茗。她们二人就站在文妃和孔妃下面一层的平台上，当时，她们正说到祭典结束后要喝些姜汤暖暖身，就听到了文妃和孔妃发生争执的声音。
文妃说话的声音不大，所以她们没有听清。但是孔妃的声音很大，她们听的比较真切。孔妃先后说了三句话。第一句话是：“你有什么资格教训我”。第二句话是“我哪里做的不对了？你不要血口喷人”。第三句话是：“你威胁我？你有什么资格威胁我？就凭你肚子里的那块肉？没有了他，你还算什么”。说完第三句话，孔妃用力推了文妃一把，文妃始料未及，摔倒在地后顺着阶梯滚落下去。
祭典被迫中断，文妃被送回了赤阳宫，孔妃被押回了缁烟宫。文妃因为滚落而胎动，可是孩子却迟迟生不下来。皇帝坐在赤阳宫的偏殿里，听着文妃声嘶力竭的哭声，心中一片混乱。邱望致出生时，叶氏也发出了这样的声音，那时，叶氏的叫喊声由强到弱，响了半夜，最后，婴儿的啼哭声终结了一切，那饱含痛苦的声音连带着叶氏的生命一起消失了。
皇帝有些害怕，害怕文妃和叶氏一样，给自己留下一个孩子便香消玉殒。他需要的不是那个孩子，他需要的是文妃好好地活着。
专擅妇科的太医集聚在赤阳宫中为文妃看诊，他们奉皇帝谕旨，要保住文妃的命。可是，文妃的脉象，越来越弱；身下的鲜血，越流越多；哭喊的声音，越来越低。太医们拟定了好几个方子，却谁也不敢保证自己的药方能救文妃一命。
终于，文妃产下了婴儿。可是稳婆接过来一看就吓得跪倒在地上，那是一个足月的男婴，却生来已死。
挣脱了束缚的文妃告诉身边的宫人，她要见皇帝。尽管皇后一再阻拦，皇帝还是进到了血气未散的产房之内。看着地上的一盆盆血水和一个个陪产之人，皇帝觉得自己脚下发虚。
皇帝走到账内，看着床上躺着的文妃，露出了温暖的笑容，他坐到床边，握住文妃的手，安慰道，“若薰，辛苦你了。”
“陛下……”文妃的声音很是虚弱，她想用力握紧皇帝的手，却发觉自己已经没有这份力气了。“臣妾对不起陛下，没能好好地生下孩子。”
“不，不。你做得很好。你能好好地跟朕说说话，这就很好。”皇帝握紧文妃的手，心中涌上一股哀凉之意。这是他喜欢的女人，虽然他知道这个女人不喜欢他，可是他仍然无法放弃心中的喜欢。他以为他的喜欢能陪着这个女人到天长地久，却没想到，这只是他的一腔痴望。
“陛下能抱抱臣妾吗？”文妃觉得很累，她知道，肚子里的孩子已经先她一步走了，而她之所以还留在这里，是因为有话要对皇帝说。
皇帝俯身将文妃抱在怀里。文妃的身上还透着凉气，仿佛刚才在祭天高台上吹受的冷风都藏匿在了文妃的身体里，此刻正侵蚀着她的神志。皇帝轻抚着文妃的后背，想起自己许久没有这样抱文妃了。对于文妃，他宁肯远观，却不敢亵玩。当他发现自己喜欢上文妃时，他便习惯了远远地看着文妃，因为他知道，文妃不喜欢他的亲近。他尊重文妃的选择，他希望文妃能够在后宫生活的快乐。
“若薰，朕的心中有你，你的心中可有朕？就算没有，朕也不在意，只要你的眼里有朕，朕就满足了。”皇帝紧紧搂住文妃，他不需要文妃的答案，无论文妃爱他不爱，文妃都是他的文妃，是他喜欢的女人。
“陛下，臣妾不能再陪伴于陛下身边了。臣妾福薄，与陛下缘铿一念。可是，臣妾自认，对得起陛下的情意。臣妾，爱重着陛下。”文妃靠在皇帝的肩头，感觉高台上的冷风又萦上了她的身，那呼吸间酸涩的冰凉此刻又充斥在她的鼻子里，两行泪水从文妃眼中流下。
“陛下，小心皇后。”文妃的声音越来越低，倦意覆盖了她如雪的脸庞，她抓住皇帝衣襟的手一点点松了下去，“皇后不是，陛下的良配。不要，信任她……”
“朕会的。若薰，朕记住了。你说的一切，朕都记住了。”皇帝希望文妃能了无牵挂的离开，这是他最后能给予文妃的心意了。
“陛下，能忘，勿念……”文妃的头歪向了一边，靠在了皇帝的耳侧，仿佛还要和皇帝说上几句悄悄话。她那白皙的手落在了碧绿色的锦被上，好像一捧碎雪被遗落在了早来的春日里。
驱散了所有的人，皇帝独坐在赤阳宫中。望着门外渐渐黑下来的天色，皇帝感觉眼睛干涩麻木。他知道，文妃不在了。虽然文妃还躺在百步开外的寝殿里，可是他知道，文妃已经离开了。皇帝知道，他应该去重启祭天大典，他应该去会晤文武百官，他应该去审问孔妃，他应该去嘱咐皇后，他知道他应该做的一切，却什么都不想去做。他希望自己能长久地停留在前一刻、这一刻和下一刻，他希望可以挽留一下文妃离去的脚步。可是，他也知道，这一切都是妄想。
夜幕彻底降临时，溪嫔来了。三沐提着一盏白色奠字的灯笼为溪嫔照着路，一个宫女跟在溪嫔身后，手中捧了一把古琴。
走进殿中，三沐点起了几盏灯，驱散了黑暗。溪嫔掩去了脸上的哀伤之色，让宫女将古琴放在桌上。三沐和宫女一起退出正殿后，溪嫔走到了皇帝的身边，她扶住皇帝的肩膀，“沄哥哥，我把你的琴带来了。我想，你应该想为文妃娘娘弹奏一曲。”
皇帝抬眼看向溪嫔，眼中的死寂有了一刹那的松动。“沄哥哥，人死不能复生。你也想文妃娘娘走的安心，对吗？为她弹奏一曲吧！她一定没听过你的琴声，你应该让她听一听。”
文妃过世当夜，皇帝于赤阳宫中弹奏一曲《离人念》。一夜间，雪落如帐、风卷如泣，阖宫悲鸣、众情恸悼。第二日，御花园的红梅林中枝秃花残、泣血遍地、再无梅香。