威尔谢大道3575号，对于不熟悉韩国城的人来说，只不过是一个普通的门牌号。
但对于韩国城附近的居民，特别是远渡重洋来到洛杉矶求学的留学生来说，这个地名却有着举足轻重的意义。
“欢迎来到bcd豆腐屋！几位？”
bcd豆腐屋是洛杉矶韩国城的传奇餐厅，也是韩国饮食在北美大陆最具知名度的品牌之一。八十年代末，李熙淑与丈夫和孩子远渡重洋来到洛杉矶，在获得圣莫妮卡学院图像设计专业的学士学位后，李熙淑选择了一条亚洲移民最青睐的成功之路-开餐馆。
李熙淑以家乡北仓洞为名，以特色美食嫩豆腐汤为主打菜品。在韩国，相比起大酱汤和泡菜汤，嫩豆腐汤并不是一道受欢迎的常见菜式。但就是这么一个在韩国也算冷门的菜肴，被李熙淑做出了自己的风味，她创新性地在嫩豆腐汤里加入海鲜、牛肉等各式配菜，佐以独创的秘制辣味酱料，bcd豆腐屋迅速在洛杉矶亚裔社群里风靡。
时至今日，bcd豆腐屋已经成为了一个横跨美国东西海岸的餐饮集团，被纽约时报称作“韩国的麦当劳”。当然，这并不是因为嫩豆腐的味道与芝士汉堡有什么相似之处，而是因为bcd豆腐屋三百六十五天全年无休，二十四小时不间断营业。
无论是深夜宿醉想喝一碗醒酒汤，还是清晨起早要吃一顿缓神饭，bcd豆腐屋的出品与味道始终如一，数十年未曾改变。
对求学于南加大的亚裔留学生来说，距离他们仅3英里的bcd豆腐屋，也许不是他们最青睐的美食圣地，但一定是他们频繁光顾的食堂。
一锅豆腐汤，一条小黄鱼，几碟开胃小菜，见证了一代又一代亚裔学子的青春从盛放到逝去。
韩易也不例外。
如果和同学约饭，他是万万不会选择这家店的。想吃韩国菜会去两条街开外的姜虎东烤肉或者先农汤，想吃曰本菜会到稍远一些市中心的小东京觅食，而如果要吃华国菜，则会调转车头，驶向东边的圣盖博、阿卡迪亚和罗兰岗。
但一个人的时候，韩易总会选择避开用餐高峰，独自驾车来到这里。坐在窗边，一口又一口地咽下鲜辣的豆腐汤。
在天高地远的异国他乡，一个人的孤寂时光总是很多。
“一位。”
韩易朝老熟人点点头，笑道。
“欢迎回来！”
前厅经理是个架着细长黑框眼镜的瘦高中年男人，过去的四年里，韩易与他不知道进行过多少次这样的对话。看到韩易，他那本就狭长的眼睛眯成了一条缝，显得温和而友善。
“你最喜欢的位置还空着。”
“谢谢。”韩易点点头，轻车熟路地坐在了倒数第二排靠窗的桌子前。
“还是老样子？”
负责点单的服务员也是再熟悉不过的面孔，扎到脑后的利落马尾，面饼般摊开的慈祥脸孔，这个大妈对于韩易的喜好再熟悉不过了。
“泡菜牛肉豆腐锅，特辣。再要……”
“一杯冰可乐。”
异口同声的二人相视一笑。
“好的，马上来。”
四年里，韩易从来没有与bcd豆腐屋的任何员工闲聊过，他不知道他们的名字，他们也不知道他的。在这个人来人往的公共场合，双方似乎都没有时间添两句关心。
但即使是这样，他们也能一眼认出韩易，将他的喜好熟记于心。
这种既熟悉又陌生、既亲近又抽离的感觉，是韩易选择在这里与新世界第一次接触的根本原因。
还沉浸在震惊、彷徨和一点点兴奋中的他，不知道如何面对另一个时空的至亲之人，但他需要一个足够安全的环境消化这一奇遇。
过去的七年着实辛苦，时针的每一次转动，都在他的肩头压上更重的砝码，让他只记得用力呼吸，低头向前。
谁会想到，自己能获得一次重来的机会呢？
生鸡蛋溶入汤汁里，银筷搅拌下将豆腐、牛肉和泡菜紧紧包裹，形成独特而奇妙的风味。豆腐锅不是什么人间至味，毕竟韩国菜也没什么能真正称得上珍馐的东西。
可韩易吃得异常认真，随着每一口咀嚼和吞咽，七年前的记忆和七年来的种种，都变得逐渐清晰起来。
“买单，谢谢！”
韩易抹了抹有些湿润的眼眶，提高了音量，时间已经不知道过去了多久，豆腐屋里已经变得人声鼎沸。
“一共是19.64美元。”
掏出钱包里的大通银行卡，放在结账的小黑盘里，任由前厅经理拿去柜台。韩易还想最后再试试这张卡的真实性。
“已经支付好了，祝你今天愉快！”
支付成功了，韩易心中最后一丝疑虑烟消云散，今天这场奇遇的真实性毋庸置疑。
他真的拥有了一亿八千五百万美元。
韩易怔怔地看着经理递回的结账单和卡片，呆坐了许久。
前世困扰整个家庭，把自己拖入漩涡的灭顶之灾，还没有这笔钱的零头。
不会再重新经历一次了。
想到这里，来到这个世界的韩易终于冲刷干净了内心的所有负面情绪，整个人被天降横财的狂喜和劫后余生的释然淹没了。
不带丝毫犹豫，他在结账单的小费一栏签下20美元。
在合理的范围内，他想要把这份喜悦传递出去。
就在韩易的笔锋离开纸面的同时，摆在桌上的手机随着振动，又泛起了光芒。
现在的韩易对这部手机的动静非常敏感，屏幕一亮，他便抓起来仔细端详。
两条短信。
一条大通银行的消费短信，支出19.64美元。
一条……大通银行的入账短信，收入39.64美元？
“上一段人生终于牺牲和付出，这一段人生始于获得与满足。”
推送信息适时弹出。
“我们鼓励任何对你产生正面情绪反馈的支出，以现金奖励，或者其他的形式，具体数额以正向反馈的强度为基准。注意，若进行有违所在地法律的消费，会被罚没双倍于支出的数额。”
“再一次重申，做你应该做的，按你的心意去生活。”
也就是说，只要将钱花在自己喜欢的地方，就能获得更多的钱？
越是让自己喜欢的东西，就能为自己带来越大的奖励？
这是什么神仙世界啊？
从起床到现在短短两个小时的时间，一个接一个颠覆世界观的信息密集轰炸，让韩易的处理器有些过载。晕乎乎的他走出餐厅，坐在bcd豆腐屋室外的候客区里，低下头，用双手掩住脸，试图梳理清楚事情的脉络。
什么是能让自己产生正向反馈的支出？
什么样的正面情绪最为强烈，能让奖励标准达到最高？
利用这样的机制，我能完成什么样的人生目标？
韩易是个聪明人，事实上，能在2012年的蓉城获得南加州大学本科的录取，天资都不会太过愚笨。短短十数分钟，韩易耐心地将脑海里那一团乱麻逐根逐条抽丝剥茧。应该做的、想要买的、能尝试的、不能碰的……一场波澜壮阔的人生游戏，如画卷般在他心中缓缓展开。
有了雄厚资本的加持，那些从前只敢夜里臆想片刻便束之高阁的美梦，也被抹上了几分真实的底色。
十点整，费尔南多-冈萨雷斯的电话，伴随着《别停止相信》的铃声，将韩易从自己的世界里抽离了出来。
“韩先生，接您的车已经到指定地点了。我们应该在哪里等您？”