他到祠堂时，沈峰依旧挺直背脊立在祠堂中。
他在外面站了一会，里面的沈峰没有动过丝毫。
他踏过门槛后，立在那的人仍旧没发现他，似乎已经和这阴森的祠堂融为一体。
沈鸿走过去，顺着他的视线看过去，看到的灵位果然不出他意料。
他收回视线，唤了沈峰一声，“大哥。”
沈峰这才发现旁边多了个人，“你怎么来了？”
沈鸿也没瞒着，“我听人说，大哥已经在这站了许久了。”
“是吗？”
他自己没觉得。
“大哥，你……”
沈鸿想劝劝他，一开口又不知道怎么劝。
他想起了他从北疆回来那日，那晚他同样在祠堂站着，并且待了整整一夜。
斟酌了几次用词，他道：“你……是又想阿阑了？”
大军回京那日，沈峰回府后，就来了祠堂，连贺舒窈都没去看，直到早上，他才从祠堂出来。
出来的时候，整个人仿佛苍老了好几岁。
他是怕他再做出这样的事情，所以才来看他。
毕竟他现在不是十几二十岁的时候了，轻轻松松可以熬上几个大夜。
听到后半句，沈峰眼神失了些神采，又像是烛火在他眼里闪了一下。
他的沉默让沈鸿意识到自己问了句废话，他又思索了一番，劝道：“大哥，时间不早了，回去休息吧。”
沈峰没有拒绝他的好意，“好。”
答得好好的，人却没动，不知道在想什么。
他不走，沈鸿自然陪站着。
大概是夜里天凉，没多久，沈峰压着嗓子咳嗽了一声。
沈鸿在心里无奈叹息，“大哥，你也需保重身体。”
沈峰摆手，“无事。”
做了这么多年兄弟，沈鸿对他还是有几分了解的。
他都这样说了，知道再劝也是白劝。
何况，这世上从没有感同身受。
见他不咳了，似乎真的没什么大事，他便不再劝他。
陪着他站了会，他迟疑地问道：“大哥这次重返北疆，去看阿阑了？”
沈峰眼神一颤，“是。”
听着他这声是，周围无形中多了几分压抑。
沈鸿张着嘴，再次没了话。
这样的氛围，不知怎么聊。
他不说话，沈峰却主动和他说起话来。
“她出生之前的大半个月，北疆一直在下雪，城墙上积雪都已有半人之高。”
听他突然提起这事，沈鸿有些愣怔。
很快，他也想起了当时的场景。
那一年的雪是真得大。
正是因为雪大，草原上很多牛羊，包括人都冻死了。活着的，也找不到吃的。
没有吃的，所有人都想进城，甚至包括赤丹铁骑。
冰天雪地里守城很难，城墙上的将士连盹都不敢打，生怕敌人攻进城来。
“那日早上，风雪交加，弄得人眼睛都睁不开，然而，攻城的敌人越来越多。听着城墙下的喊杀声，我和老李都觉得，城，我们要守不住了。”
说起往事，沈峰周身的气息多了温度，眼神也柔了些，一点也不像在说战事。
“一直到酉时，天都要黑了，府里来人告知，说你大嫂生了。”
沈鸿当时不在府里，也不在城墙之上，但他知道，报信的人被过城墙而入的流箭射杀在城门之下，足见当时战况的惨烈。
也是因为如此，他只来得及告知前来查看的人，将军夫人生了，没有说那个孩子是男是女。
“她的出生，就像希望，让我振奋起来，也感染了城墙上的战士，最后我们绝地求生，再次抵挡住了赤丹人的攻击。不仅如此，那天晚上，那场大雪也停了。老李开玩笑说，她就是天赐的福运，赐给北疆的福运。”
他迈步上前，在那灵位前站定，眼里有了笑意，“我觉得他说得很有理，因此，我当即给她取名星阑。”
谢公有诗云，鸟归息舟楫，星阑命行役。
“意为暗夜将尽。”
沈鸿看着他的背影，不知说什么。
这种时候，说什么似乎也不合适。
李仕承说得没错，那个孩子的确是上天赐给北疆的福运，她亦没有辜负他大哥在这个名字中寄含的希望，确确实实驱走了笼罩在北疆上空多年的黑暗。
只可惜，上天又很快将她收走了。
“五日后我回府，知道了你大嫂生的是个女娃娃。”他轻笑一声，“这才意识到，这名字取得太冲动了些，不适合女娃娃。”
沈峰伸出手去，想去触那灵位，伸到一半，他又将手收了回来。
“而你大嫂也给她取了个名字，一个她早想好了但没告诉我的名字，图南。”他嘴角的弧度骤然落了下来，缓了片刻，他才继续，“取自南华经，逍遥游。我一听，就知道你大嫂对这个孩子寄予厚望。”
或者说，她其实是将自己的志向投到了她身上。
沈鸿看到了他嘴角弧度的落下，也听出最后四个字声音小了些。
他还没弄明白他为何如此，沈峰的声音继续响起。
“若是一个男孩子，作为父亲，我自也希望他志向高远，保家卫国。可她是个女娃娃，看着那么小小的人对着我笑，我只希望她能长乐一生。”
他放在身前的手有些无措，索性将手背到了身后，“我觉得你大嫂给她取的名字，太过沉重，怕它成为她的枷锁。可那是她辛苦生的孩子，我又不好直接否决她。就跟她商量，我已将星阑告知所有将士，不好更改，图南干脆就作为她的小字，也可以作为她的小名。你大嫂没反对，她名字一事就这样定下了。”
只是，他没想到，她皮的根本就不像个女娃娃。
这些往事似乎是在沈峰心里藏了很久，他早就想找个人唠唠，只是一直不知道该与谁说。
今日开了头，他越说越顺畅，也不在乎旁边人是不是想听。
“她将近四岁的时候，城里老是丢小女娃娃，我们嘱咐她不要一个人出府乱走，她却聪明地说，那她可以扮成男孩子，那样就没有坏人会抓她了。”