今日心血来潮，掰着脚趾头算了算，和这位看起来将近60岁，但实际上还不到40岁的中医师傅认识刚好5年整，五年里，他永远都是白色衬衫加墨蓝色休闲裤，热了换成白色短袖衬衫，冷了加一个黑色大羽绒服，据师傅说他衣柜里会留着五套一样的。
记得第一次认识他时我不过25岁，喊了他3年的叔叔，直到有一日帮忙买飞机票，这才看到他身份证上的出生年月，我一度怀疑我的算数能力了，这个头发三分之一花白、皮肤黝黑、胖嘟嘟的肚子、一身中药味的大叔竟然就比我大八岁。
如今，跟着他学医已经快两年了，说是学医，更是一种赖着他，当初他答允我从公司辞职出来，虽说给不了大数目的工资，基本的生活保障是可以满足的。
每天，上午半天班，朝八午十一，我只是负责端茶送水，看着形形色色的人们进进出出，听着各式各样的人生故事，休息日陪着师傅的孩子打打闹闹的，小男孩也是乖巧，上初中了以己经175了，和师傅简直就是一个模子印出来的样子，一口一个姐姐叫着，哎哟，老娘的少女心啊！
至于空下来的时间，我可以自己掌控，想学什么就学什么，日子过得好不自在。
清闲时师傅心血来潮愿意多说几句，那便竖着耳朵听进心里，如果半天没有病人，师傅就会让我泡上他老家的茶叶，两个人闻着茶香饮着茶，吃着我淘来的一大箱零嘴，时不时还会教我一些拳脚功夫，不知不觉间，感觉自己身强体健了不少。
打算这个写小说，也是闲出来的毛病，总觉得这里发生的事情很有趣，想让更多的人看到，直到那一日我真的开始着手了。
那日的来访者已经是第五次来师傅这里抓药了，这位我不能端茶过去，只要这个病例来访，师傅就会让我到隔壁的屋里老实呆着，这个房间之前是一个比师傅年长的女徒弟用来做针灸的，有一整个墙面的书架和一个美容院专用的按摩床，只是不知道为什么从我来之后就没有见过他口中的徒弟，后来自己买了一张书桌和椅子，重新刷了一下刮大白，在这里看看书喝喝咖啡也是一种享受。
说回病人，我只依稀地记得这个男子有些瘦小，面容很是憔悴，看起来和我差不多大，第一次来的时候还是老母亲一起陪同来的，这么大个人，还和妈妈一起，巨婴还是妈宝！
人走后，师傅唤我续上热水，点上一根烟，长叹一口气。
认真地续上热水，茶香飘了出来，清心入肺“师傅，他很难治吗？”
“不，已经治好大半了，吃完这次的丸药，应该就没什么了。”
“可师傅看起来并不是很高兴呀。”
师傅瞄了我一眼，示意我坐到病人们常坐的竹椅上“想听故事吗？”
精神头一下子上来了，难道师傅又要传授我什么不成？
一屁股墩坐上去，竹椅吱呀一声“您说您说。”
师傅吐出一口烟，伸出手将烟划拉成一长条一长条的......
河？