何雨柱将药碗递到她的手里，语气却不容拒绝：“我喜欢陪着你，不管怎样，都是我的责任。”他把她的手轻轻捧起，扶她坐了起来。
秦京茹微微摇头，嘴唇翕动，似乎想要说些什么，却因身体虚弱而未能言语。她看着何雨柱，眼中有些许的愧疚与不舍。尽管如此，她并没有反抗，他一心一意地照顾着她，她深知，这不仅仅是责任，更多的是一种默契和情感的延续。
何雨柱将药碗送到她的嘴边，秦京茹小心地喝下，面露一丝痛苦，药草的苦涩在她的舌尖弥漫开来。何雨柱没有说话，目光却温柔地落在她的脸上。
“好些了吗？”他问。
秦京茹轻轻点头，“好多了，只是有些累。”
何雨柱微微皱眉，拿过她的手腕轻轻按了一下，掌心的温度与她微凉的皮肤触碰在一起，带着些许的心疼。他坐到床边，低声说：“你要好好休息，别担心其他的事情。”
秦京茹望着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。她知道，他一直在为她担忧，担心她的身体，担心孩子，担心一切。他的牵挂让她有些愧疚，然而她也明白，这是他与她之间最深的联系。
“我知道你累了。”她轻声说道，“但你放心，我会好起来的。”
何雨柱握住她的手，温柔的目光与她的目光交织。那个眼神似乎可以穿透所有的疲惫与不安，唯有那份深沉的爱意在其中。
时间在四合院中缓缓流逝，每一天，何雨柱都会在床前守候，悉心照料。院子的花草依旧盛开，槐树下的阴影也逐渐变得深沉，但何雨柱的心中，却始终没有停歇。他知道，秦京茹的恢复需要时间，需要她的耐心，更需要他无微不至的关怀。
四合院的空气逐渐清凉，秋天的气息渗透进每一寸空间。何雨柱在院子里慢慢走动，心里却在盘算着一些事情。秦京茹的身体虽然有了些许恢复，但她依然虚弱，日复一日的康复进展并不如他所期待的那般迅速。心底的焦虑开始悄悄滋生，纵使他尽力照料她，却觉得始终缺少了那份母亲的温暖与细心。这个念头愈发强烈，直到有一天，他终于决定请秦京茹的母亲来照顾她。
在院子一隅的小桌旁，何雨柱低头给自己泡茶，茶香四溢，却让他丝毫没有放松下来。每一次他将杯子端起，心里就会莫名其妙地生出一些不安。他知道，秦京茹一直想尽量不麻烦任何人，尤其是母亲，她一直希望一切都能自己扛过去，但这种倔强与坚持反而让何雨柱的心越发沉重。他不忍看着她一个人孤单地忍受着痛苦，想了又想，终于下定决心去请她母亲。
“这几天你真的累了。”何雨柱轻轻地放下茶杯，转头望向床上的秦京茹。她此时正倚在枕头上，眼神略显疲惫，但当她看到他时，依旧带着一丝温柔的微笑。
“我没事。”她的声音有些沙哑，还是那般温和，却又带着隐隐的虚弱。“你不必担心我。”
何雨柱没有立即回应，只是目光沉沉地落在她的脸上。他看到了她眼底的疲倦，看到她那种不愿示弱的坚持，心里涌起一阵心疼。
“你一直一个人忍着，我知道你不想麻烦我，”他轻声说道，“但你也得承认，身体的恢复不是一天两天能做到的，你需要更细心的照顾。”
秦京茹的脸上掠过一丝微弱的羞愧，她低下头，轻轻拂了拂自己的衣襟。“我不想麻烦别人，特别是母亲，她已经帮了我很多。”
何雨柱的眉头微微皱起，忍不住叹了口气。“京茹，”他沉声说道，“你不能总是这么强忍着。你自己也知道，母亲的照顾才是最合适的，何况，母亲她也愿意来。”
秦京茹一愣，眼中闪过一丝不确定。她深知母亲的性格，母亲的心思一向细腻，但自己从小到大，总是想尽量不让她担忧。她不想母亲为自己操心太多，尤其是现在，她不愿再让母亲看到自己脆弱的一面。
何雨柱的眼神愈加坚定，他俯下身来，轻轻捧起秦京茹的手，语气温和却充满了真挚。“京茹，接受帮助并不等于软弱，反而是聪明。你总是一个人撑着，反而会让大家心疼。你要学会放下，接受自己有需要被照顾的时候。”
她的眼神有些复杂，最后还是低声应道：“好吧，我知道了。”
何雨柱的脸上露出一丝释然的微笑，心底的那块石头终于放了下来。他起身，拨通了电话，很快，电话那头传来了秦京茹母亲的声音。那是秦京茹曾经熟悉过的声音，一如当年带着温柔与慈爱的语气。
“妈，我需要你过来。”何雨柱简单直接地说，话语里带着几分急切。
电话那头的声音愣了一下，然后轻柔地问道：“孩子，京茹怎么了？是不是还没有好起来？”
何雨柱沉默了片刻，缓缓说道：“她身体还没有恢复，精神上也比较脆弱，我一个人照顾她不够，想请您来看看。”
话音刚落，电话那头就传来了秦京茹母亲长长的一声叹息。“我知道了，我这就过来。”
挂了电话，何雨柱站在床边，目光不自觉地投向窗外。外面的世界依旧喧嚣，然而他的内心却逐渐归于平静。也许母亲的到来，能让一切变得更加安稳。至少秦京茹会有更多的安慰与关怀，至少他能稍微放下些许负担。
几天后，秦京茹的母亲终于来了。她的到来，让四合院里充满了久违的温馨气息。她是一位中年妇人，皮肤微黑，身材瘦削，却透着一股坚韧的气质。她的眼睛炯炯有神，眉宇间带着一种历经风雨后的坚定与从容，走进屋内的那一刻，她的目光扫过床上躺着的秦京茹，瞬间就变得柔和。
“孩子，怎么还这么虚弱？”她轻声问道，走到床边，伸手摸了摸秦京茹的额头，眼底的心疼显而易见。