七月的阳光把写字楼的玻璃幕墙照得发亮，丁诚实把车停在地下车库时，腕表指向5点钟 分。电梯在 12 楼停下，他习惯性走出电梯，来到肖远方公司的门口，朝里瞥了眼，门虚掩着，隐约能听见键盘声。他转身又走到电梯旁，再次走进电梯，他按了 “24”—— 顶楼，他的 “诚实电脑维修工作室” 就在那里。
走廊尽头的铁门挂着块手写木牌，是航航用丙烯颜料写的 “诚信电脑维修”，边缘还画了台歪歪扭扭的笔记本，屏幕上用金色颜料点了个太阳。推开门，航航正蹲在靠窗的旧办公桌前，给一台笔记本换硬盘，十三岁的少年已经比桌子高了半个头，脊梁挺得笔直。
“爸，你回来了。” 航航抬头时，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，“刘叔的打印机修好了，他说晚点来取。” 丁诚实看着他沾着硅脂的指尖，突然想起去年冬天，妻子还在时，航航蹲在客厅，看他修电脑。
工作室在顶楼最里头，客厅摆着三张旧办公桌，都是肖远方公司淘汰下来的；还有一组二手的玻璃货柜，里面放一些电脑配件。另外一个办公室堆着待修的主机和零件，墙角的空调嗡嗡转着，风里还带着灰尘味。航航把修好的硬盘装回笔记本，合上盖子时，桌面晃了晃 —— 这桌子腿是丁诚实用垫片垫平的，顶楼的地板总有些不平。
“医生咋说？” 航航递过来一杯温水，纸杯上印着写字楼物业的 logo。丁诚实接过水，望着窗外的城市天际线，远处的塔吊在阳光下闪着光：“说要住院，我没答应。针灸就行，隔一天去一次。” 他没说医生那句 “四十岁恢复慢，半年算快的”。
航航低头踢了踢桌腿边的零件盒，铁皮盒子发出哐当声：“那我每周三、五下午陪你去，我调了课。” 丁诚实摸了摸他的发顶，手感比去年硬了些，十三岁的少年头发已经有些扎手：“不用，爸自己能行。你在这儿盯着，比啥都强。”
傍晚的风从顶楼窗户灌进来，吹得墙上的维修单哗哗响。航航突然说：“爸，顶楼风大，你晚上别开窗睡。” 丁诚实这才想起，昨晚他在里间搭的折叠床将就，航航大概是听见了风声。他望着少年低头整理零件的侧脸，突然觉得这顶楼的工作室，虽简陋，却比曾经那个堆满债务的家，更像个归宿。
夜幕降临时，航航收拾好东西准备走，走到门口又回头：“爸，今晚别直播了，我看你脸还是僵的。” 丁诚实点头，看着儿子的身影消失在楼梯口 —— 电梯到点就停，顶楼的人总习惯走楼梯。他关了外间的灯，只剩里间折叠床旁的台灯亮着，照着墙上妻子的照片，2021 年 12 月的她，笑起来眼睛弯成月牙。
手机在桌上震动，是肖远方发来的消息：“哥，小洁那边我没说，你放心。” 丁诚实回了个 “谢”，放下手机时，瞥见窗外写字楼的灯光次第亮起，只有顶楼的这间工作室，亮着盏孤灯，像他此刻的生活，虽难，却有光。