丁诚洁刚要裹紧被子继续睡，脑海里猛地闪过一个不好的念头——深夜来电，绝非小事。她瞬间清醒，揉了揉惺忪的睡眼，连拖鞋都没顾上穿稳，就快步走到客厅。
刚迈进客厅，就听见肖远方压得极低的声音，带着难以抑制的颤抖：“我现在就往回赶，你好好照顾我妈，千万别让她情绪激动，她经不起任何刺激。”
肖远方转过身，脸色惨白如纸，眼底是浓得化不开的悲痛与慌乱，连嘴唇都在微微发抖。看到突然出现的丁诚洁，他眼中的情绪晃了晃，喉结滚动了几下，才艰涩地开口：“我爷爷……刚刚走了。我必须现在回去。”
“我跟你一起。”丁诚洁没有丝毫犹豫，话音未落，就转身冲进卧室换衣服。她动作麻利却不慌乱，从衣柜里翻出黑色长裤和黑色t恤——奔丧的场合，素色是基本的尊重。一边收拾行李，一边在心里默念要带的东西：两人的换洗衣物各两套、洗漱用品、常用的医药包，还有肖远方离不开的笔记本电脑和手机充电器。她知道，就算在这种时候，公司的紧急事他或许还得处理。
肖远方也换好了一身黑衣，静静坐在茶几旁，指尖攥着一杯冷水，指节泛白，杯里的水被他抖得晃出细碎的涟漪。他盯着地面，眼神空洞，仿佛魂魄被抽走了一半。
丁诚洁拎着收拾好的行李包和电脑包走到他面前，声音放得极轻，带着安抚的力量：“都收拾好了，我们走吧。”
肖远方拿起车钥匙，起身时脚步踉跄了一下。看到丁诚洁背上扛着一个行李包，手里还拎着两个电脑包，他默不作声地走过去，接过她手里的东西，紧紧攥在怀里，率先朝门口走去。
走到车旁，丁诚洁把行李轻轻放在后座，转头对肖远方说：“我来开，你坐副驾歇会儿。”
肖远方看了她一眼，眼底是藏不住的疲惫与脆弱，没有说话，只是默默拉开副驾驶的车门坐了进去，全程没有多余的动作，像一尊被悲伤凝固的雕像。
丁诚洁发动车子前，又侧头看了他一眼。月光透过车窗洒在他脸上，映出他紧绷的下颌线和泛红的眼眶。她知道，肖远方是爷爷奶奶一手带大的，那份感情远比寻常祖孙深厚。上次她随他回村子里，爷爷奶奶刚好回了老家，没能见上；后来视频时，两位老人看着镜头里面她问长问短，语气里满是喜爱。两位老人从老家回来，第一时间来到新乐市，想要看孙子孙媳妇，可她偏偏那几天出差，错过了见面的机会。此刻想起爷爷奶奶特意给她留的那些土特产，丁诚洁满心愧疚——终究是没能见上老人家最后一面。
深夜的高速路空旷得可怕，偶尔有车辆疾驰而过，留下一串模糊的车灯。丁诚洁稳稳地握着方向盘，车速始终保持平稳，她不敢开太快，怕颠簸惊扰了肖远方，也怕自己的情绪失控。车厢里一片死寂，只有发动机的轻微轰鸣，肖远方靠在座椅上，闭着眼睛，可她能看到他眼角滑落的泪水，无声地砸在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。她心里也揪得疼，却不知道该说些什么——任何安慰的话语，在至亲离世的悲痛面前，都显得苍白无力。
两个多小时后，车子驶进了肖远方家的村子。丁诚洁凭着上次来过的记忆，一路开到爷爷家门前。远远就看到大门口站满了人，院子里灯火通明，却透着刺骨的冷清。女人压抑的呜咽声、男人低沉的叹息声交织在一起，像一张密不透风的网，瞬间将人裹进无尽的悲凉里。
肖远方推开车门，脚步沉重地走下来，丁诚洁紧随其后。刚走进院子，肖远方的父亲就迎了上来，他眼眶红肿，声音沙哑，带着浓重的鼻音，领着他们走到一位管事的叔叔面前。叔叔递过来两套白色的孝服，低声说：“快穿上，去给老爷子磕个头。”
两人迅速穿上孝服，白色的布料裹在身上，透着一股寒意。走进灵堂的那一刻，浓重的香火味扑面而来，灵堂中央的棺木静静停放着，黑白遗像上，爷爷的笑容慈祥而温和。
肖远方走到蒲团前，“咚”地一声跪了下去，身体控制不住地颤抖。他深深磕了三个头，额头重重地撞在地面上，发出沉闷的声响。抬起头时，泪水早已模糊了双眼，他哽咽着，声音破碎不堪：“爷爷……孙子不孝……孙子和孙媳妇……来看您了……”
丁诚洁跪在旁边的蒲团上，看着遗像里的老人，想起视频里他和蔼的笑容，鼻尖一酸，眼泪也忍不住掉了下来。她学着肖远方的样子，郑重地磕了三个头，心里默念：“爷爷，对不起，没能见您一面。您放心，我会好好照顾远方的。”灵堂里的哭声愈发清晰，肖远方趴在蒲团上，肩膀剧烈地起伏着，压抑了一路的悲痛，终于在这一刻彻底爆发。