宋纤云是在大山里出生的。
早产儿，出生时，正是农作时分，妈妈肚子痛得突然，来不及送医院，在地里临时铺的毯子里出生了，哇哇大哭。
旁边是翠绿的玉米苗，和他一样，生机勃勃。
他生长在春天地里，似乎就是春的希望。
取名字的方式是根据族谱来的，爷爷是吉字辈，叫宋吉波，爸爸是庆字辈，叫宋庆华，而宋纤云是先字辈，算命的说他压不住这个字，得取个女名好养活，才用了同音字“纤”，按照长幼，占了云字，最后确定为宋纤云。
登记名字时，工作人员笑了一下，说这名还挺有诗意。
前三岁，因为是早产儿，生产条件不好，身子弱得风一吹就倒，跟细树苗一样，一个食指勾住后衣领，就能被提起来。
四五岁，小萝卜终于长肉了，水灵灵的，每天像个小鸭子，咿咿呀呀地跟在小姨后面。
宋纤云的童年除了没有外出打工的父母陪伴，算得上无忧无虑。
小姨读小学，班主任正好是外祖父，宋纤云还不识字的时候，就已经在课堂上和哥哥姐姐们相处得其乐融融。
小学生的桌椅板凳对人类幼崽来说，还是太高，小纤云费劲巴拉地爬上去，小短腿一晃，教室的地面又坑坑洼洼的，高凳子晃悠悠，人“啪”一下掉下来，跟糯米团子沾了灰一样，灰扑扑的。
为此外祖父专门砍树做了迷你版本的小书桌，新的，松木香，特别好闻，边角处还害怕他磕到，打磨成了圆弧形。
上课时，他就搬着小桌子，小板凳规规矩矩地坐在小姨旁边。
还学着小姨，两只手乖乖交叠放在桌前，不吵也不闹，仰头看外祖父在木头做的黑板上写着他看不懂的符号。
他坐得靠前，当时学校买不起粉笔，用的是木炭。
通常一节课下来，宋纤云白嫩的脸蛋子搓得黑黢黢的，只有两只明亮的眼睛骨碌碌地转着。
小姨每次下课都要打水给宋纤云擦脸擦手。
小孩子上课喜欢龇着个大牙乐，牙齿上也是木炭灰。
小姨让小纤云跟她一起漱口，她怎么做，小纤云就有样学样。
小姨喝水。
小纤云喝水。
小姨鼓起腮帮子漱口。
小纤云鼓起绵软白嫩的脸颊。
小姨吐掉脏水。
“噗——呸”，擦嘴。
小纤云吞下脏水。
“咕咚——”，擦嘴。
小姨：“……”
小纤云：“嘿嘿……”
下课后，外祖父喜欢背着手巡视教室。
小纤云就从小板凳上跳下来，背着手，像个小老头，跟在外祖父身后。
外祖父挠背，小纤云短胳膊够不到后背，只能挠挠白皙的后颈。
外祖父喝茶，小纤云就端起外祖母特制的小水杯，仰头咕噜咕噜地喝。
外祖父吐茶叶，小纤云没有茶叶，只能像个卡哇伊小水枪飙水。
孩子的世界总是模仿，模仿他们一切感兴趣的事情。
他们不知道这样做的意义是什么，他们只觉得好玩。
甚至，连死亡也觉得是在睡觉比赛。
他以为，外祖父教完小姨，以后还会教自己认“a o e i u v”
但是小姨都还没小学毕业，外祖父就死了。
葬礼到处都是白啦啦的布，小纤云的脑袋套不住孝帕，大人们就裁了一半，给小脑袋绑上。
一跑起来，像风筝尾巴。
泥地的坝子里乌泱泱跪了一堆人，小姨哭唧唧的，妈妈也哭，他们都跪在地上，没有一个人笑嘻嘻的。
小纤云不喜欢哭，大家都哭，好无聊啊。
他摇摇晃晃地站起身，隔着棺材板，踮起脚去看里面一动不动的外祖父。
小纤云以为外祖父是在和自己比谁睡得更久，拉着妈妈在棺材旁边给自己铺了个小地毯，他非常自然地躺下去，学着外祖父的模样双手交叉，准备睡觉。
还没睡着，就被妈妈一只手拎起来晃醒。
他突然想起来，外祖父也喜欢一只手把他举起来，像抛硬币一样，飞到半空，落下，被一双温暖结实的手臂接住。
飞翔的感觉很好。
小纤云喜欢小鸟儿自由自在飞翔的模样，所以他在妈妈手上笑得咯咯儿的。
但他还是想和外祖父比睡觉，但妈妈说这几天不能睡地上，他就窝在妈妈怀里睡。
他输了。
睡觉比不过长眠。
小纤云光着脚丫半爬到棺材边缘，因为够不到，他就用棍子戳戳外祖父僵硬的脸。
皮肤没有像平时凹下去立马弹起来。
而是形成一个凹陷，过了很久很久，才慢慢恢复原状。
家里的亲戚都说。
这小孩不怕死人的。
小纤云当然不懂了，睡觉为什么要怕，只不过外祖父睡得太久了些。
外祖父死了，外祖母改嫁，小姨小学毕业，出门打工了，偏远农村家庭就是这样，一场葬礼热闹过后，好像什么也不剩了。
只有屋背后一座孤零零的新坟，上面的花圈很大，花朵五彩缤纷，很漂亮。
除了漂亮，便没了别的生气。
小纤云被送到了奶奶家，奶奶对自己也很好。
就是……爱打他。
他去河边疯玩一整天，回来时还丢了一只鞋，他都没反应过来，笤帚风声就过来了。
又细有长，不会伤筋动骨，但真的好痛。
再长大一些，宋纤云能上树了，摔下来鼻血流得满脸都是，好，又是一顿打。
越被打他就越不服输，去悬崖斜坡边，当滑滑梯玩儿，裤子屁股那块儿滑得稀烂。
奶奶打过一顿后，晚上开着灯给自己缝裤子，小时候家里是那种拉绳式的灯，黄色的，像黑夜里的小太阳。
宋纤云又跑去偷人家的桃子，被狗追，被狠狠咬了一大口，长大时，脚踝处那个咬痕还依稀可见，家里穷，医学防范意识不发达，奶奶就用白酒往他腿上淋，宋纤云疼得吱哇乱叫。
也没去打疫苗，到最后上大学，宋纤云也不知道自己有没有狂犬病。
除了这些，他还去打马蜂窝，脸上被马蜂叮了块大包，又红又肿，喝稀饭都扯着脸疼，奶奶挨家挨户给他要蜂蜜涂在伤口处。
后面上了幼儿园，宋纤云没哭。
教室里一堆小朋友敲门打门，奶奶就站在后门观察他，看见人没哭，欣慰地点了点头。
等奶奶走了，宋纤云才意识到奶奶可能不要他了，嗷嗷扯着嗓子开始嚎。
奶奶说当时她都走到校门口了，听到宋纤云洪亮的哭声，又立即折回来。
不过，度过适应期，他就喜欢上幼儿园了。
班上的男生和他一样皮，宋纤云找到了很多志同道合的朋友。
下课后去太阳花草从里捉小蜗牛，捉毛毛虫，倒给家里的大公鸡吃。
还去抓蛇，他不怕爬行动物，逮蛇比爸爸还厉害，他不知道七寸在哪里，只死命掐住蛇脖子，蛇身缠绕手臂，扭动挣扎。
有一次在学校里抓到一只花花绿绿，五彩斑斓的，女老师吓得大哭，男老师也不敢上。
最后是保安大爷把蛇拎走了。
慢慢长大，家庭条件也变好了，他每次想吃肉，终于不用被奶奶骗着说“才买的肉，被野猫儿叼走了！”
宋纤云小时候当真了，哭唧唧地说要抓野猫，救回自己的肉。
幼儿时期的想象力总是丰富的，他不知道野猫和家猫长得差不多，以为夜猫是黑色的，全身长满长长的毛发，爪子又锋利又长，嘴巴大得能吞下一个自己。
有了人，自然会有攀比。
那时猪猪侠热播，谁都希望有一个舔一舔就能变身的超级棒棒糖。
宋纤云觉得自己应该是那个时候喜欢上吃糖的。
家里的冰糖白糖很好吃，砖糖也甜，甚至味精都带着甜味。
筷子伸进味精里，蘸一蘸，舔干净，又合拢，奶奶就抓不到他了。
不过有一次被逮了个正着，宋纤云又被打了，奶奶说，味精吃多容易变成属包。
宋纤云砸吧砸吧嘴，还是很想吃。
家门口有一棵梨树，春天开花，白色的，很好看，他摘下来送女同学。
秋天，梨子熟了，摘下来送兄弟朋友。
虽然皮又黑又硬，但物以稀为贵，全村种梨树可没几个。
不过，这棵梨树没坚持多久，因为小偷太多了，每次来都把奶奶的菜踩坏了，趁宋纤云上学时，奶奶拿锯子锯倒了。
宋纤云哭兮兮的，以后不能哄女同学高兴了，也不能给自己兄弟伙吃梨了。
过了很长一段时间，宋纤云才吃到那种又大又甜的梨子。
一个人根本啃不完。
但奶奶又不肯分着吃。
奶奶说梨子不能分。
分梨，分离。
他很听话的，没有把梨分着吃。
但还是离开了奶奶。
……
读初中后，家里修了新房子，家里的猫也跟着搬迁。
小猫适应能力还挺强的，反正比宋纤云行。
他的房间窗户靠着厨房，一打开窗户，就可以看见炊烟袅袅，清晨的光撒在积满尘霜的瓦上，熠熠生辉，顺延着往下的小路。
入夜时，猫就迈着轻巧的步子跳上瓦片，蹲立在窗户门口，喵喵地叫上两声。
宋纤云一听到就跳下床把窗户打开，猫随时随地都是优雅的，跳进房间，还要舔舔身上的毛和爪子，才会爬上床，压在宋纤云的肚子上睡觉。
发出“呼噜呼噜”的声音。
不吵，倒像是催眠曲，给人安稳的感觉。
新房子建成时，猫猫已经七八岁了。
有猫抱着睡的日子不过两年，便销声匿迹了。
宋纤云找了很久，最后在柴房里，找到了趴在缝隙里一动不动的猫。
他喊了几声“咪咪”，没有动静。
猫睡得太里面了，宋纤云够不到，只能用棍子戳戳，还是没有动静。
宋纤云那时对生死大致明白了些，沉默地蹲在柴堆旁很久。
半晌才把木头一摞一摞搬开，将猫拖了出来。
很丑，背上的毛发稀疏，下面平平的，像是用锉刀锉平过，污秽毛发凝成一团。
它保持着平时睡觉的姿势，却再也不能发出“呼噜呼噜”打小鼓的声音。
又丑又脏，猫猫平时这么爱干净，却要在肮脏之中死去。
好像一切日薄西山，将死之物都是这般丑陋，没有半点生气。
宋纤云提了个麻布口袋，把猫猫提上了家背后的山，一大片绵延的杉木林，进去时，却有冷冽的松木香，天气太冷了，宋纤云拿着小铲子一边刨坑，一边往掌心吹热气。
他把猫埋好，还特别有仪式感地立了个木牌碑。
脸上全是泥巴灰尘，混合着泪水。
突然间，宋纤云觉得自己和猫很像，丑丑的，脏脏的。
——
进入初中校园，见识的东西更多了。
宋纤云第一次知道生孩子不是从嘴巴里，也不是从胳肢窝里出来的。
他还偷偷张大嘴巴，看自己的嘴巴能不能容量一个小孩生出来，很明显，不能，因为他连个梨都塞不进去。
也知道怀孩子不是男女躺在床上就可以，而是要做些别的。
社会的性教育并不完善，上生物课时，青涩的孩子们你望着我，你望着我偷偷笑出声，笑红了脸。
周围的同学得到普及后，开始谈恋爱了，初中，牵手手，一起吃饭，就是一件很幸福的事呐。
宋纤云不甘落后，加入恋爱大军。
他还挺长情的，从初中谈到高一。
然后被绿了。
宋纤云是个大冤种，含泪原谅。
然后又被绿了。
三年的长跑，就这么毁了。
他还只牵过手。
宋纤云愤怒地发了qq空间说说，发签名，改悲伤王子头像，取失恋网名。
「我姓宋，却不能送你回家。」
「从前喜欢一个人，现在喜欢一个人。」
「你在我的特别关心里，却不在我的最近访客里。」
「你知道26键中间那一排字母是什么意思吗？asdfghjkl，爱上对方过后就哭了。」
……
宋纤云发完后，断情绝爱，奋发向上，年年拿奖学金，最后考上了自己心仪的大学。
大学，做的事情很多很多，可以进自己喜欢的社团，吃喜欢的东西，攒钱去旅游。
开学，他就给室友带了很多糖，什么口味儿的都有，还有一些家乡特产，桂花糕，年糕，红糖糍粑之类的。
室友说他上辈子可能是个蜜蜂，恨不得把自己浸在蜜里。
和新室友交换完联系方式不过几个小时。
傻逼室友就把他的qq空间日了一遍。
一个一个截图，把非主流伤感语录发到寝室群里。
宋纤云尴尬地推了推眼镜：“……”
好想死啊，为什么自己以前这么中二。
好想穿越回去杀了自己呀！
……
然后他就真的穿越了。
真正意义上的穿越回去。
最后，“亲手”杀了自己。