他的目光扫过姜柏宸肩头的灰尘，和白露发梢的银灰色挑染，忽然想起这两人第一次作为常驻嘉宾时，还是连名牌都撕不利索的新人。
“同时，也让我们欢迎一下 ——” 他拖长声音，示意导播切背景板，“时隔一个月回归的姜柏宸和白露，欢迎！！！”
灯光师适时调亮聚光灯，在两人身上投下柔和的光晕，像极了他们每次舞台亮相时的开场。
掌声如潮水般涌来，导演组里有人吹起口哨，那是他们私下里给 “高能嘉宾” 的特殊待遇。
李辰趁机站到长桌上，运动鞋踩得桌面 “咚咚” 响：“让我们欢迎姜柏宸和白露，回家！！！” 他的声音带着破音的激动，混着远处摄影机的快门声，在空间里撞出热烈的回响。
“你们的到来，让我们的节目 ——” 沙易举起荧光棒当话筒，却在开口时被周申抢了词。
“蓬荜生辉！！！” 六个人的声音合在一起，震得长桌上的卡片纷纷扬起。
姜柏宸看着周围激动的面孔，忽然感觉眼眶微热 —— 这里还是和记忆中一样，有吵吵闹闹的拌嘴，有突如其来的拥抱，还有永远为彼此亮起的聚光灯。
白露悄悄用袖口蹭了蹭眼角，指尖触到腕间的银手链。
她抬头看向镜头，看见弹幕已经刷满 “欢迎回家”，忽然想起姚一天曾说过的话：“跑男团就像棵大树，不管枝叶伸展多远，根永远扎在这儿。”
此时阳光恰好穿过天窗，在每个人头顶凝成光斑，她知道，那是回家的方向。
姜柏宸慌忙摆手时，防刺服拉链刮到下巴，疼得他龇牙咧嘴却仍挂着笑：“回来了回来了，刚在监控室听你们喊‘黑衣人’的时候，我跟露露在下面笑到打鸣！”
白露跟着点头，马尾辫扫过雨琪的手背，发梢的银灰色挑染在灯光下泛着细碎的光：“回家的感觉太开心了，尤其是今天还把沙爹和雨琪撕掉了，更开心了。”
她故意拖长尾音，眼睛弯成狡黠的月牙，惹得雨琪立刻扑过来掐她腰。
“不过你刚才那招‘假动作晃肩’，是不是跟姜柏宸学的？”
白露闻言笑得直不起腰，后腰的名牌蹭到雨琪的指尖，像极了她们私下里互掐腰线比谁腰更细的模样。
“哎，露姐的撕名牌还是太强了啊，” 雨琪假装委屈地抱着白露的胳膊，却在对方耳边低语。
沙易摸着自己脸颊上的胡茬，故意挺胸收腹展示健身成果：“是啊，白露这撕名牌的能力，变强了太多啊，不过我也强了不少，是吧？” 他转头看向姜柏宸，眼神里带着老父亲般的期待
“当然了，沙爹你自从健身之后，” 姜柏宸憋着笑，指尖戳了戳沙易的防刺服，“这核心力量，这反应速度，感觉下次在泥潭战里你得把我拖下水！！！”
这话半真半假，却让沙易的眼角皱纹都漾起笑意，伸手拍了拍他肩膀：“算你小子有眼光！”
“就是一点啊，沙爹，” 姜柏宸忽然收敛笑意，指尖虚点对方脸颊，“你现在实在是太沧桑了，瘦了不说，还黑了这么多，”
他想起网上粉丝做的对比图，把沙易去年和今年的路透拼在一起，配文 “从沙爹到沙爷爷只需要一个露营综艺”，“现在看着跟刚从非洲援建回来似的！”
沙易摸着自己的脸，笑的不可开交：“没办法啊，最近晒太阳比较多，等过段时间，没准我能胖回来点，然后白点，到时候就没这么沧桑了。”
在场的众人都是哈哈哈的笑了起来，实在是太好玩了。
众人聊了老半天，毕竟姜柏宸和白露回来了，必须要好好聊聊，太开心了实在是。
姚一天也是等着他们聊完，才开始做的总结。
\"各位演员 ——\"
他的声音裹挟着磁性的穿透力，尾音如琴弦轻颤般微微上扬。
\"在今天的游戏环节里，我看见了二十岁新人眼底未被磨平的莽撞热血，触到了三十岁演员骨血里破釜沉舟的孤勇，更望见了被角色反复撕裂又重塑的灵魂。
当你们在布满机关的摄影棚里狂奔时，不是在玩一场游戏 ——\"
\"是在与每个角色的命运殊死角力。有人为搏一线机会机关算尽，有人为守护对手甘愿退场，有人在绝境中爆发出近乎本能的力量...... 这些瞬间，比任何精修的剧本都更鲜活滚烫。\"
\"我始终相信，真正的演艺圈从不存在绝对的主角位。今天的 ' 试镜资格 ' 或许会颁给某个人，但我更想把掌声献给所有人 —— 你们在跌跌撞撞中学会以真心换真心，在暗流涌动里守住了滚烫的赤子之心。这，才是一个演员最珍贵的 ' 试镜通行证 '。\"
姚一天的话音未落，全场掌声如潮水般漫涌开来。
\"最后说句心里话：走出这个摄影棚，你们仍将面对无数 ' 试镜 '—— 可能是一次机会的激烈争夺，可能是一次角色的艰难取舍，甚至可能是一场人生的复杂博弈。但请记住 ——\"
\"别丢了今天摔在地上还能笑着爬起来的冲劲，别灭了为对手鼓掌时眼里闪烁的星光。毕竟在人生这场没有 NG 的大戏里，最动人的演技，永远是 ——\"
\"—— 永远是做最真实的自己。\"
灯光骤亮的刹那，姚一天在嘉宾们的惊呼声中，将象征着认可的奖品轻轻放在每位嘉宾掌心。
\"下期节目...... 让我们带着这份赤忱真心，继续奔赴下一场 ' 试镜 ' 吧。\"
说实话，姚一天这一番话，让在场诸位演员心底泛起酸涩。这不正是他们在浮浮沉沉的演艺圈里，藏在心底最深处的执念吗？
话音落下，李辰像是被什么击中似的猛然起身，指节因用力鼓掌而微微发白，眼眶泛红却笑得坦荡：\"老姚这话，说到我心坎里了。\"
他的声音有些发颤，入行十年的光景在眼前闪过 —— 从龙套时蜷缩在道具箱旁吃冷掉的盒饭，到后来手握奖杯时镁光灯的刺眼，摔过的跟头比拿过的奖杯还多，此刻掌心的温热，竟让他恍惚间又触到了初登片场时，那个攥着台词本瑟瑟发抖的少年的悸动。
郑楷别过头抬手抹了把脸，再转回来时对着姚一天竖起大拇指，喉结上下滚动却说不出话。
作为综艺常客，他总被调侃 \"综艺咖\"，可又有谁知道，深夜的酒店房间里，他对着台灯反复研读剧本，密密麻麻的标注几乎要把纸页戳穿；那些被镜头剪掉的 NG 片段里，藏着他一次次推翻自己的执着。
沙易这位老牌戏骨，此刻弯腰撑着膝盖，指缝间漏出细碎的哽咽声。
他经历过行业最浮躁的年代，见过太多人在名利场里迷失，此刻却像个被说中心事的孩子，任由泪水无声地打湿手背。那些被岁月尘封的坚持，竟在这一瞬间破土而出。
范成成摘下墨镜，镜片后的眼睛通红。
他想起那段全网黑的日子，练习室的灯光总是亮到凌晨，汗水混着泪水浸透了衣衫，可即便如此，他依然固执地对着镜子打磨每一个表情、每一句台词。
此刻的掌声，像是对那些孤独又倔强的时光最好的回应。
孙艺周抬手揉了把泛红的眼角，喉结滚动着咽下酸涩。身旁的姜柏宸忽然伸手将白露轻轻揽进怀里，这位总被调侃 \"冷面影帝\" 的男人，此刻眼眶通红，掌心紧紧攥着奖品底座，指节泛白。
没人知道，为了摆脱 \"流量\" 标签，他曾在剧组棚里连续拍戏 48 小时，累到靠着墙壁就能睡着；那些被媒体曲解的冷漠，不过是他保护内心纯粹热爱的铠甲。
白露将头轻轻靠在他肩头，睫毛上凝着的泪珠落在锁骨，晶莹剔透，像极了她去年在一些戏里那幕令人心碎的破碎戏，戏里戏外，都是真实的她。
朱亚温用力拍着孙艺周的肩膀，两个男人相视时都笑出了泪。
记忆翻涌，他们曾在零下二十度的片场互相暖手对戏，冻得通红的手指紧握着剧本；也曾在颁奖典礼后台，分食同一包辣条，说着 \"总有一天我们会站在最高处\" 的豪言。
此刻的掌声里，藏着无数个 \"没熬过去就再来\" 的破晓，藏着他们对表演最炽热的初心。
掌声如潮水漫过整个摄影棚，有人低头悄悄擦拭泪痕，有人握紧邻座的手传递温度。
那些在镜头前被拆解成 \"人设流量 话题\" 的他们，此刻终于在姚一天的话语里，触到了藏在角色背后、属于自己的心跳声 —— 那是无论被生活摔打多少次，都依然会为真心红了眼眶的、最真实的自己。
是在娱乐圈的风风雨雨中，始终未曾熄灭的、滚烫的赤子之光。
【李辰的手都拍红了 qAq】十年龙套熬成主角，你蹲在片场吃泡面的样子我永远记得，今天终于有人看见你的伤疤不是勋章，是逐梦路上的星光！！
【郑楷别擦眼泪啊】那个在综艺里永远笑出褶子的你，私下把剧本翻到起毛边的样子，我们都截图保存了 你不是综艺咖，是想把戏演好的笨蛋啊！
【沙易老师的腰都弯了】想起您在访谈里说 \"现在的年轻人总怕摔跟头\"，可您自己膝盖里还留着当年吊威亚的钢钉啊... 这声哽咽，是给行业的情书吧【爆哭】
【范成成墨镜下全是泪】被网暴的三百天里，你每条微博都只说 \"会努力\"，今天终于可以哭出来了 练习室的镜子记得你多少个天亮，我们也记得！
【姜柏宸抱白露的力气好大】姜柏宸虽然没怎么被黑锅，但说实话，他温柔，从来只给值得的人【泪崩】
【白露锁骨的泪珠是珍珠吧】被说 \"演技全靠哭\" 的日子，你在化妆间对着镜子练了上百次落泪角度，今天这滴泪，是属于白露的，不是角色的【心疼】
【孙艺周喉结动了好多次】你说男生哭太娘，但入行五年第一次被认可时，眼里明明有银河啊！！那个在群演堆里举着简历跑断腿的少年，终于被看见了【抱抱】
【朱亚温拍孙艺周肩膀好重】你们在出租屋分吃一包榨菜的视频我存了三年... 从地下室到摄影棚，这条路你们踩碎过多少月光，今天终于能笑着流泪了【大哭】
【突然发现他们都有抬头纹了】李辰笑起来眼角的纹，是三十岁摔出来的勋章；沙易弯腰时的白发，是半辈子泡在剧组的证据... 原来明星不是铁打的啊【破防】
【姚导说 ' 别丢了冲劲 ' 时】姜柏宸攥奖杯的手在抖，白露捏着衣服的手指都泛白... 他们比谁都怕忘记初心吧【哭惹】
【满屏的【抱抱】像海浪】我们总在超话里争资源撕数据，却忘了他们也是会疼会哭的人啊... 今天之后，想给每个认真演戏的人递纸巾【大哭】
整整好几分钟，弹幕都在循环 ——
【谢谢姚导让他们哭出来】【原来真心真的能被看见】【以后不骂资本了，想多夸夸他们的坚持】
那些被剪成 \"流量黑红 顶流\" 的标签下，是千万个在镜头外咬着牙死磕的灵魂。而此刻的直播间，终于成了他们与观众之间，最真实的眼泪交换所。
姚一天倚着黑色导播台，嘴角扬起标志性的笑容，拿起对讲机敲了敲金属台面：“各位演员老师，再这么深情对视下去，后期剪辑都得给咱们直播间挂个‘情感调解室’的门牌了。”
他的声音通过音响扩散开来，惊得摄像大哥憋笑时差点晃了镜头。
刚才还因节目收官感言红着眼眶的众人瞬间破功。白露笑弯了腰，发尾扎着的粉色蝴蝶结跟着一颤一颤；姜柏宸单手扶额，喉间溢出低沉的笑声；雨琪更是笑到蹲在地上，指节敲打着地板发出 “咚咚” 声，直播间的弹幕瞬间被 “哈哈哈哈” 刷屏。