钱一诺的人生，像是被精致绸缎包裹的童话。
钱家别墅的旋转楼梯铺着厚厚的羊绒地毯，踩上去悄无声息，就像她从小到大的日子，被父母捧在掌心里，连呼吸都带着蜜糖的甜。
衣帽间的水晶灯永远亮着，最新款的连衣裙按季节挂得整整齐齐，梳妆台上的护肤品标签都是她认不全的外文——可这一切顺风顺水的圆满里，总横亘着一个名叫年卓远的“bug”。
隔壁年家的别墅，与钱家只隔一道爬满青藤的围墙。
年卓远就像从墙缝里钻出来的蒲公英种子，带着浑身的阳光与莽撞，总能精准地落在她最平顺的日子里，搅起一阵鸡飞狗跳。
朋友们总羡慕她有这样一位竹马，长身玉立，成绩优异，笑起来时眼角有浅浅的梨涡，是学校里公认的男神。
可只有钱一诺知道，剥开那层光鲜的外壳，内里藏着怎样恶劣的灵魂。
他会在她精心准备的画展上，假装不经意地撞翻颜料盘，让她画了三个月的油画成了抽象派；
会在她生日宴上，偷偷把她的草莓蛋糕换成芥末味的，看她呛得眼泪直流；
甚至会在她鼓起勇气向心仪的学长递情书时，突然冒出来抢走信纸，当众念得声情并茂。
钱一诺每天睡前都要祈祷，祈祷有外星人路过，把这个总惹她生气的混蛋打包带走，最好扔到银河系的另一端。
这样的祈祷持续了十几年，外星人没等来，心底却先长出了奇怪的藤蔓。
那是在高二的某个午后，她像往常一样去找年卓远借笔记，却在教学楼后的香樟树下，看见他把校服外套披在一个陌生女生肩上。
女生笑靥如花，踮脚替他理了理衣领，而年卓远低头时的温柔，是钱一诺从未见过的模样。
那天的风带着初夏的热意，钱一诺攥着空落落的手心，转身时差点撞到走廊的栏杆。
原来那个总跟她拌嘴的混蛋，也会有这样耐心的时刻。
从那天起，年卓远的身影在钱家别墅出现的频率越来越低。
他不再翻墙过来偷她冰箱里的冰淇淋，不再在她练钢琴时故意在隔壁弹走调的吉他，甚至放学路上，那个总跟在她身后吹口哨的少年，也变成了手机里偶尔弹出的、敷衍的“嗯”“哦”。
朋友们聚在一起时，还会打趣他们是不是闹了别扭。
“你俩从小吵到大，谁不知道年卓远眼里就只有你啊？”闺蜜戳着她的脸颊笑，“他跟那个校外的女生肯定长不了，你等着看吧。”
钱一诺嘴上硬着“谁要等他”，心里却像被猫爪挠过，泛起密密麻麻的痒。
原来在所有人眼里，她和年卓远是理所当然的一对。
失恋的消息传来时，钱一诺正在给阳台上的绣球花浇水。
年卓远浑身酒气地翻墙进来，把自己摔在草坪上的躺椅里，平日里总是梳得整齐的头发乱糟糟的，眼底是从未有过的红血丝。
他没像往常一样跟她抬杠，只是沉默地望着天空，直到暮色漫上来，才含糊地骂了句“骗子”。
那天晚上，他们第一次没有争吵，只是并肩坐在月光里，听着夏虫的鸣叫，直到露水打湿了衣襟。
钱一诺也曾想过，直截了当地和年卓远说清楚，但每次她要开口之际，年卓远的身边都有了别的女孩……
................................................................................................