原主的人生，似乎从记事起就被“贩卖”二字填满。
他像件没有温度的物件，被不同的人拎来转去，直到最后一次，他被塞进一辆密不透风的货车，驶向不知名的深山。
车厢里，除了他，还有个同龄的小丫头，一双眼睛睁得溜圆，满是从未经历过的恐惧。
货车在崎岖的山路上颠簸了整整四天，空气里弥漫着霉味和尘土，小丫头的哭声就没停过。
她死死攥着原主的衣角，像抓住最后一根救命稻草，吵得本就麻木的原主心烦，却还是忍不住拍了拍她的背：“别哭了，哭也没用。”
这是他被卖了太多次，悟出来的道理。
车子终于在一个闭塞的山村停下，原主被一对中年夫妇挑中，成了他们盼了多年的“宝根”——这是村里的说法，买来的男孩就是家里的根，要好好养大传宗接代。
而那个小丫头，却被晾在一边无人问津。买她当闺女吧，年纪太大养不熟；买去当童养媳吧，又太小，干不了活。
小丫头站在原地，小手依旧紧紧拉着原主的衣袖，眼里的泪像断了线的珠子。
原主看着她瑟缩的样子，心里莫名一紧。他回头对刚付了钱的新爹娘说：“我要她跟我一起。”
新爹娘脸上的笑僵住了，这可是刚到手的“宝根”，还没捂热呢。
夫妇俩盘算了半天，养一个是养，养两个也花不了多少粮，等丫头长大了，正好给宝根当媳妇，还能省一笔彩礼。于是咬咬牙，又添了点钱，把小丫头也领回了家。
进村的头一个月，是原主和小丫头最难熬的日子。
新爹娘按照村里的规矩，把他们关在柴房里“驯化”——不听话就饿肚子，犯错了就用藤条抽，直到两人眼里的反抗被磨成顺从。
熬到他们彻底“老实”，才算在这个家扎下根。
原主作为“宝根”，被送去村里唯一的学堂念书，小丫头却只能留在家里，烧水、喂猪、拾柴，从早忙到晚。
那年，他们都七岁。
日子过得像村口那条浑浊的河，缓缓流淌，一眼能望到头。
原主每天放学回来，都会把课堂上学的字教给小丫头，她就在灶台上用烧黑的木棍写，一笔一划，眼里有了点光。
本以为时间就会这样一成不变地过下去，等他们长大以后，会成为真正的一家人。
可后来，还没等他们长大，新爹看小丫头的眼神就越来越不对劲，黏糊糊的，像毒蛇的信子。
新妈看在眼里，却没骂男人，反而把气撒在小丫头身上，骂她“狐狸精”，对两人看得更紧了。
可总有百密一疏，在一个新妈回娘家的午后，原主放学刚走到院门口，就听见柴房里传来小丫头压抑的哭喊。
他踹开门冲进去，看见新爹正死死按着她，那双浑浊的眼睛里满是原主看不懂的情绪。
原主脑子“嗡”的一声，扑过去就想拉开新爹，却被对方反手一个耳光扇倒在地。
那个耳光打得原主耳朵轰鸣，大脑也有些迟缓，但那些破碎的哭喊声还是慢慢涌入他的脑海，让他的眼底染上几分血色。
原主反应过来时，他随手捡起的木棍已经插入了新爹的身体，鲜血流了满地。
看着新爹倒在地上不住地呻吟痛呼，原主彻底被吓傻了……
................................................................................................