转年开春，姐妹俩前后脚怀了孕。
婉夏生了个女儿，粉雕玉琢的，哭起来声音都细细的。
晚秋生了个儿子，眉眼随她，却被婆婆惯得无法无天，刚会走路就敢掀邻居家的鸡窝。
村里人见了，嘴上说“晚秋有福气，先生了儿子”，转头却夸婉夏的女儿懂事，说徐向东有文化，将来肯定能把孩子教成金凤凰。
更让晚秋心里不是滋味的是，徐向东后来还被推荐上了工农兵大学，成了村里第一个大学生。
晚夏跟着去县城住了阵子，回来时穿着的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，浑身透着一股舒展的劲儿。
林晚秋看着自己打了补丁的衣服，只觉得全身刺痛。
没过几天，婆婆又因为晚秋多做了件衣服，撺掇着顾斯年跟她吵。
晚秋看着丈夫唯唯诺诺的样子，心里的委屈像潮水般涌上来，抓起头巾就往外跑。
秋风吹得田埂上的狗尾巴草沙沙响，林晚秋攥着被泪水浸湿的头巾，脚步像灌了铅。
她没敢回娘家，爹娘年纪大了，哪经得起她这糟心事添堵？
沿着田埂漫无目的地走，鞋尖踢飞了好几块土坷垃，却在岔路口撞见了提着竹篮的林晚夏。
竹篮里飘出白面馒头的香气，晚夏的蓝布褂子被风掀起一角，见她红着眼圈，二话不说就攥住她的手腕，将她带回了徐家。
掌心的温度熨帖，像小时候无数次被姐姐护在身后那样，让人莫名安心。
晚秋没推辞。
她想在姐姐家住几天，等顾斯年他娘那股子邪火消了再说。
可真住进那间窗明几净的屋子，心里却像揣了团乱麻，五味杂陈翻涌不休。
姐夫徐向东放假在家，正蹲在院子里给晚夏洗衬衫，肥皂泡沾了满手，脊梁骨挺得笔直。
小外甥女梳着两个羊角辫，举着颗水果糖颠颠跑来，奶声奶气喊“姨”，把糖纸都没剥的糖塞到她手心里，眼睛亮得像星子。
晚夏系着碎花围裙在灶台忙活，掀开锅盖时，蒸腾的热气裹着她温柔的笑，连额前的碎发都透着股岁月静好的暖意。
这一切，都像针似的扎在晚秋心上。
同是一个娘胎里出来的，怎么姐姐的日子就过得这么舒展，她的却拧巴成了一团乱麻？
没等她理出个头绪，变故就来了。
那天清晨，晚夏突然捂着心口直皱眉，脸色白得像宣纸。
徐向东学校有课走不开，晚秋赶紧借来邻居家的驴车，想送姐姐去镇上医院。
老驴蹄子踏在土路上的“嗒嗒”声里，谁也没察觉，一场生死劫难正悄无声息地逼近。
驴车刚过了山路拐角，不知被什么惊了，猛地朝路边的崖顶冲去。
等她再次恢复意识，苏醒在自家土炕上时，脑袋里像塞了团浸了水的棉絮。
大夫说她伤了头，记不清事了。
那天出门时她不慎弄湿了衣衫，所以换上了姐姐的干净衣裳，此刻沾满泥污，却成了最致命的混淆。
徐向东扑过来的瞬间，眼里的血丝和后怕几乎要溢出来。
周围的人也跟着抹泪，说她命大，从崖下滚了几丈远还能活，只是可惜了晚秋，被河水卷走，连尸首都没捞着。
院子里搭着简易的灵棚，是给“林晚秋”的——妹妹被河水卷走，连件能下葬的衣衫都没留下，只有个装着她生前梳断的几根头发的木匣，孤零零地立在那里……
................................................................................................