暮春的雨丝如银针般斜织着，高启强站在陈书婷家门前，塑料兜中的鲫鱼甩尾时溅出的水珠，顺着他指节分明的手缝滑落在青石板上。
他抬手叩门的瞬间，指腹触到铜制门环上精致的缠枝纹——这是京海老洋房特有的装潢，带着旧时光的矜贵。
门开的刹那，穿制服的李响下意识挡在陈书婷身前，手按在腰间枪套上。
“高老板今天亲自送鱼？”李响的声音带着审讯般的冷硬。
高启强抬头，视线掠过他肩章上的反光，嘴角扬起惯常的谦卑笑意：
“陈小姐说晓晨想吃清蒸鱼，市场上的货怕不新鲜。”
他特意加重“晓晨”二字，余光注意到陈书婷扶着门框的手指骤然收紧。
就在这时，木质楼梯传来细碎的脚步声。
白晓晨穿着藏蓝色针织衫，下楼时指尖蹭过扶手雕花，在阴影里露出半张脸，睫毛下的瞳孔像浸在蜂蜜里的琥珀，直到看见高启强手中的鱼兜，才骤然亮起来。
“叔叔！”少年的声音带着恰到好处的惊喜，跑下最后三级台阶时，膝盖上的卡其色裤料扬起细微的灰尘。
白晓晨伸手接鱼时，袖口滑下三寸，露出腕间红绳——那是上个月他发烧时，陈书婷在静安寺求的平安符。
高启强忽然想起自己小时候，弟弟妹妹生病时，他蹲在菜市场杀鱼凑医药费的场景，掌心突然泛起细密的汗。
“晓晨！”陈书婷出声阻止，却见儿子已经捧着鱼兜蹲在地上，指尖戳了戳鲫鱼的眼睛。鲫鱼受惊甩尾，水花溅上少年雪白的袖口，他却咯咯笑起来，抬头时睫毛上还沾着水珠：
“妈妈你看，鱼的眼睛像玻璃珠呢。”
高启强弯腰帮他扶住滑向地面的鱼兜，指腹擦过少年手腕的红绳。
白晓晨忽然抬头，睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角扬起的弧度像狡黠的小兽：
“叔叔能教我做鱼吗？我想做给妈妈吃。”
他说话时露出贝壳般的乳牙，却在旁人看不见的角度，用只有两人能听见的声音补了句：
“爸爸以前说，杀鱼要割鳃，不能让它活太久。”
高启强的指尖在鱼兜上猛地收紧。
他看着少年眼中一闪而过的幽光，忽然想起上周在白金瀚宫，安欣带人突击检查时，白晓晨坐在沙发上玩魔方的样子——那孩子转动魔方的速度快得惊人，眼底藏着不属于十岁孩童的冷静。
“当然可以。”高启强听见自己的声音带着沙哑，像是被砂纸磨过。
他直起身子时，余光看见李响正盯着自己，手还按在枪套上。
这场景让他想起二十年前在菜市场，被联防队盯着收保护费的日子，指甲不自觉掐进掌心。
陈书婷看着两人互动，指甲深深掐进掌心的软肉。
她清楚高启强看白晓晨的眼神——那是一种近乎贪婪的温柔，像饿极的人看见面包。
厨房传来菜刀剁在砧板上的声响时，李响终于忍不住往厨房挪了两步。
他看见高启强正握着白晓晨的手剖鱼，水流冲刷着鱼腹时，少年雪白的手腕溅上几点血珠，却笑得愈发灿烂。
“李警官要不要尝尝？”陈书婷的声音从身后传来，带着三分试探七分冷意。
李响转身，看见她端着青瓷茶盘，指甲涂着暗红蔻丹，像凝固的血。
茶杯递到他面前时，杯底磕在茶盘上发出轻响，惊飞了窗外一只麻雀。
厨房里，白晓晨正用纱布擦手，高启强站在他身后，看着镜中倒映的两张脸——一张是带着奶香的少年，一张是眼角爬满细纹的男人。
少年忽然转身，从口袋里掏出颗水果糖塞进他掌心：“叔叔辛苦了。”
糖纸剥开时发出清脆的响，高启强咬下糖果的瞬间，尝到荔枝的甜腻，心里都觉得开心极了。
窗外的雨突然大了，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的响。
白晓晨趴在厨房窗台看雨，少年忽然伸手接住一粒飞溅的雨珠，转头时眼神清澈：
“叔叔说鱼有七秒记忆，那被吃掉的鱼，会记得自己怎么死的吗？”
高启强的筷子在鱼汤里搅出涟漪。
李响的手机在这时震动，他低头看了眼短信，脸色瞬间沉下来。
陈书婷注意到他的变化，指尖摩挲着茶杯边缘：
“李警官要走了？”她的语气里带着送客的意味，却在看见李响点头时，眼底闪过一丝不易察觉的释然。
高启强帮白晓晨擦干净手背上的水渍，少年忽然凑近他耳边：
“叔叔下次能带草莓吗？妈妈说红色的水果要少吃，可我喜欢看草莓汁染红牙齿的样子。”
他说话时呼出的热气扑在高启强耳垂上，像幼兽的鼻息，带着致命的天真。
雨幕中，高启强站在陈书婷家门口，看着白晓晨趴在窗边朝他挥手。
少年的脸被雨水冲刷的玻璃分割成几块光斑，笑容却清晰如昨。
他摸了摸口袋里的水果糖纸，忽然想起弟弟高启盛说过的话：“哥，那孩子的眼睛像镜子，能照见人心里的鬼。”
厨房里，陈书婷看着儿子认真洗鱼的背影，她伸手替儿子拢了拢被水汽打湿的发梢，少年抬头看她，眼神纯净如初春溪水：
“妈妈，等我学会杀鱼，就再也不用怕别人欺负我们了，对不对？”
窗外的雨还在下，鱼缸里的金鱼突然剧烈撞击玻璃，陈书婷看着儿子手腕上的红绳。
她不知道，在这个雨夜之后，有些东西已经悄然改变——就像鱼缸里的水，表面平静，底下却暗潮汹涌，藏着即将破茧而出的，属于白晓晨的秘密。