三年级开始，m除喜欢踢足球外还喜欢打乒乓球。对乒乓球的兴致是被班主任彭老师的爱人杨叔叔培养的，杨叔叔在粮一库工作，乒乓球打得相当好，两年轻夫妇住学校，杨叔叔支持彭老师教书，热情地当上了学校乒乓球队的义务教练员。下午放学后，m等几人被留下来学练乒乓球，冬去秋来，阁楼上躺着的菩萨们就这么静静听着楼下乒乒乓乓的声响和m和伙伴大声的喊叫。
石级下宽敞的运动场和靠石级处遮天蔽日的古樟树透着些许神圣。m加入少先队就是面对大樟树下的队旗宣的誓，他也一年一度地要从站在大树下的李校长手中接过\"三好学生″的奖状。操场三个方向用竹篾墙围着，站在古樟树的平台上，可见竹蔑墙外一片农田和农田中一条东西向的铁路。竹篾墙南向正中留有两扇木门，这便是出入学校的正门，正门与进入教室的石阶在一条纵轴线上，校门上依稀留着蛟公庙山门的痕迹。冬天，北风吹得竹蔑墙发出一阵阵长长的嘶叫，好似大堂阁楼上的凶神恶煞胸腔里迸出的不满，常吓得胆小的女生找些理由要家人护送。
不过m上四年级的时侯学校已有了很大的变化，而这种变化是由学校西边对面一片山坡上隆隆的推土机的巨大声响带来的。不到一年，西边山坡上便耸立起几十栋住宅楼，这个叫建湘新村的小区也直接让学校从郊区王家垅小学变为了建湘新村完小。并且，m与同学们都从山顶的教室里移到了山顶下两栋崭新的教学大楼上课了。
尽管学校变化很大，但m上学依然要翻过那一片山坡上的私人菜地，依然要穿过那一片农田及农田中间高卧的铁道。穿越铁道这最令m的母亲担心受怕，每天上学母亲都要叮嘱：\"小心火车，注意安全，莫走铁路啊！\" 但m与伙伴们往返学校一日来回四趟，常常大路不走偏好走田埂、上铁路、穿菜地。走铁路时还要与伙伴们比谁在轨道上走的时间长、走的距离远，甚至火车头来了还同小伙伴们一起疯狂地沿路基与火车头赛跑一一在m把\"玩\"排得满满的日程表中，哪里还挤得进母亲的那份\"担忧\"？
m的好玩和运动中表现出的较强天赋以及不服输的倔劲，使他得到了班主任彭老师夫妇和教体育的姚老师及李校长的器重，很快成为校乒乓球队主力和郊区联校足球队前锋。常代表学校和联校参加各种乒乓球、足球比赛。
m的父母亲见这儿子不一样的表现，尽管耽心也无暇顾及，在放纵中只能尽可能多给他买双鞋，多给他加点饭量。
m好玩好动好学也好胜，还天生有几分敏感几分倔强。上小学五年级时班上排《我有一个理想》的节目庆“六一”，m和班里三个同学负责一人演唱一段。“我有一个愿望，长大当个画家，画张领袖毛主席的像，挂在人民公社的墙上。”一一对这段歌词m很喜欢，因为神笔马良的故事对他影响很大，他想把心中的理想在全校师生面前唱出来，特别想让喜欢他的班主任和校长知道。但彭老师却没安排他唱这段，m心里很不高兴地参加完表演后，喑下决心一定要好好学画画，实现自己当个画家的理想。
m家邻居有个会画画的吴大哥，这位吴大哥常去河边、公园和周边农舍写生，他家墙上贴满了他的人物素描习作。这个冬天m就经常赖在这位吴大哥身边看他作画，然后自己模仿吴大哥的方法回家练习。
m不喜欢去户外画画写写，一是没有吴大哥那套户外写生的行头，二是自己还画不好被别人特别是同学看见了丢丑。他猫在家里先是临摹树和动物，后临摹人物肖像。半年后，一个星期天上午，m用张A4大小的纸临摹了姐姐的一张黑白照片，居然还把漂亮的姐姐画得很像。姐姐看后十分惊讶，也使m对画画的兴趣和自信大增。
自此以后，m去屋前大坪踢球少了，星期天去找地方打乒乓球的次数也不多了，每天做完作业后便画这画那。爸爸妈妈看到了m野性的收敛也心中高兴，已参加工作的哥哥还常私下准备些纸笔悄悄放在m常光顾的抽屉里。m拖油瓶一样的弟弟也老实多了，常跟在m左右画画写写。