这是一所简易的工地临时医院，由毛竹、芦席夹油毛毡搭成。长长的毛竹对接，弯成弓形，将两端埋在地下，便是一根根拱形屋架。上面横上梁，四周栽上柱，柱子外围芦席，顶上盖芦席，一座芦席大棚就成了。因为芦席中间夹了油毛毡，梁柱四周都用粗绳拉住并下了桩固定，所以，这种临时建筑也可说是“风雨不动安如山”，比民工们住的人字形茅草工棚要宽敞多了。
芦席棚的一端用芦席隔着，是诊室和医生的住处，其余更大的空间是病房。诊室、病房之间留有通道，但没有门。病房内只有两张床，空空荡荡。干松的泥土地还能看出山芋地垄的痕迹。
庄富生睡在靠诊室门口的一张床上，睡下来便吊水。胖医生先拿来铁架，一会儿，一位漂亮姑娘又拿着盐水瓶、橡皮管进来。姑娘挂上瓶，胖医生插上橡皮管，马上给庄富生找静脉，扎针头。姑娘又递过胶布，固定。水滴顺畅地滴起来了。
庄富生还从来没有吊过盐水，望着那药液一滴一滴往下滴，他感到轻松多了，舒服多了。没有人来，只有水滴无声地滴，偶尔听到吸气针头进气时的“嗞嗞”声，看到瓶里泛气泡。四周静极了。
庄富生的心里从来没有这样静过。他闭上眼，极力放松自己，不一会，便沉沉睡去。他太累了。一觉醒来，他感到吊水的手臂有些胀痛，看看滴管，也滴得慢多了。一滴，一滴，他看着，正着急，那姑娘进来了。她只看了看盐水瓶，转身又出去。庄富生两次都没细看，但觉得她很美。隔不久，姑娘又来了，看看盐水瓶，盐水所剩不多了，便叫来胖医生。胖医生来换盐水瓶，她在旁边看。医生边换边教她。庄富生仔细打量。她中等个，身材匀称，穿着中式棉袄，外罩淡蓝底紫色小花的罩衫，下面是蓝色长裤。衣着普通，但长短胖瘦正合适，看上去很舒服。她的脸是标准的鸭蛋形的，白白净净。脸上的器官，分开来看，挑不出缺点，合起来看，更觉美妙和谐。特别是那双黑幽幽的眼睛，深不见底，似乎总含着情。她的头发梳成两条短辫，松松的，蓬蓬的，透着一股温柔之气。庄富生从姑娘的衣着、气质看，感觉她不像农村人，但看她没穿白大褂、连换盐水瓶这样的简单事还要等医生来，他又觉得她不是医生、护士。她是什么人呢？他猜不准。
换好盐水瓶，胖医生关照她要勤看看，走了。她站着看，只看瓶，看滴管，挺尴尬的样子。庄富生也看滴管，水滴得仍很慢。看着它从玻璃滴嘴上下来，可就是不往下滴。“太慢了！”庄富生怯怯的声音打破了寂静，同时把目光转向姑娘的脸，那意思是，能不能想办法让盐水滴快点儿。
姑娘有点窘，她不知道怎么办，于是转身出去，叫来胖医生。胖医生看看，说不慢，又走了。
第二瓶水滴了五个多小时，庄富生像受刑。他迷迷糊糊，时而睡着，时而醒来。那姑娘偶尔悄悄进来，又不声不响地出去。两瓶吊完。天已将黑。庄富生急急地要起来，可医生又来，说还要吊一瓶。庄富生忍不住，说要解手。医生听了出去，一会儿姑娘端来瓷尿盆，转身又出去。待庄富生小解过后，又进来端走。庄富生从来没有让别人这样服侍过自己，而今天这样服侍他的竟是一位年轻的姑娘，因此，对她感激万分。当她到他床边来端尿盆时，他情不自禁地讲了“谢谢”。然而这一声讲得极低，几乎连他自己都没听清，他感到自己的脸一下子热了起来。
姑娘没有做声，端了盆出去。医生又来换第三瓶。水还像原先那样滴，但他感觉舒服多了。夜色越来越浓，病房里，一盏孤灯放射着暗淡的光。他闭上眼想睡，但眼前总还出现姑娘的影子，胸中不时泛起欣慰、感激之情。
第二天还是吊水，早早就吊上了。后来医生又配了口服药、葡萄糖。姑娘照例常来看。该吃药了，庄富生用一只手准备拿水瓶到水，正好被她看到，便走过来帮忙，庄富生又讲谢谢。她仍不做声，只默默地做。然而，他们慢慢地亲近了。