去世之前，是监护人守在她床边。
少女没什么大的心愿，因为生前已经了愿，监护人给了她所有的温柔和善待，她临终唯一的心愿，就是希望这个给过她最后温柔的监护人，能得到自己的所爱。
相处中，她知道，他有一个很喜欢的人。
但是那个喜欢，被他藏在心里。
他还说：“喜欢一个人，不一定要让她知道，因为不是所有的喜欢都要说出口。况且，暗恋是这个世界上最长情的陪伴，我选择陪伴。”
二十岁那年，少女去世了。
因病去世，因之前长期营养不良击垮了她年轻的身体，拖到二十岁，时间把她归还给苍茫大地。
而如今。
除了站在墓碑前的这个人，没有人知道，真正的张不喜早就去世了。
他就是少女的监护人。
算到至今，少女已经去世四年。
每年，来拜祭她的人。
是她的监护人。
每次来，监护人都是空手而来，这次也不例外。
那人半蹲在墓碑前，看着那照片上笑靥如花的女孩，轻声说：“她喜欢喝酒，但我不喜欢，最后却因为她，我也喜欢上喝酒。”
他自言自语。
仿佛那照片上的女孩能听到他说话。
“四年，每年来看你，都空手来，你会不会生气？”
“生气也没关系，因为我不知道你喜欢什么，乱送你东西，你要是入我梦找我，那就不安宁的了，嗬。”
他说着时，不自觉得笑出来。
“周围的白菊都长得好，这片地也很好。当年本想把你葬在南川，但我想了想，南川那个地方对你太苛刻了，所有人都不善待你，我就自作主张，把你带到云港如入土。”
“这里可还好？”
“笑那么开心……这是我唯一找到一张你笑容最灿烂的照片了。”
“要跟你说个事，她又受伤了，这次伤得不轻，可能又要睡很久，但是有我在，她会没事的。”
说着说着，他笑了，“她呀，是个不听话的人，从小到大都是。还好我没娶她，不然我该要受罪了。”
“可是，我庆幸自己没有娶她，却又妒忌那个娶了她的人，还好那人珍惜她，爱她，不然我一定委屈自己，把她抢回来。”
“不过现在啊，倒是真的抢不回来了……”
那人自言自语说了很多话。
直到，天空的阴雨变小了许多。
那人站起身来，裤脚都是湿的，在滴着水。
他望着墓碑上的照片，“来年再来看你，来年……我带点礼物来吧，就是不知道你喜欢什么，你别嫌弃就行。”
男人离开了。
只留下一朵白菊放在墓碑前。
人渐行渐远。
墓碑上的黑白照片，少女笑靥如花，格外灿烂。
南川很好，南川也很温柔，南川是她生长的地方，她对这里给予了大爱。可是后来，少女在南川遇到的人都不温柔，匆匆忙忙，一辈子的命运就在那里终结。
幸好，她在离世之后，被带来了云港，葬在这片陌生的土地。
是最好的归属。
她得到了最好的温柔。