五明继续抽出时间复习语文知识。
他了解到文章的主题具有它的“观念性”，这意味着它不是简单的描述或情感表达，而是作者通过对现实生活、客观事物的观察和思考所形成的一种观点或理念。这种“观念性”使得文章的主题能够超越表面现象，深入到事物的内在本质和规律性。
他知道，一个好的主题需要作者有足够的感性认识作为基础，但更重要的是要有理性思维能力，能够透过现象看本质，揭示事物背后的深层次意义。只有这样，才能真正把握事物的全貌，并将其准确地传达给读者。
此外，他还明白要想完全地反映整个的事物,反映事物的本质,反映事物的内部规律性，就必须经过思考的作用。这就像是在加工一件艺术品一样，需要经过精心的雕琢和打磨。对于一篇文章来说，作者需要运用自己的智慧和才华，将丰富的感觉材料加以去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的改造制作工夫，最终形成一个清晰、有条理的概念和理论体系。
最后，他深知这个过程不仅仅是简单的文字组合，更是一次从感性认识跃进到理性认识的升华。只有通过不断的思考和探索，才能够让文章的主题更加深刻、富有内涵，从而引起读者的共鸣和思考。因此，在写作时，他会注重培养自己的思考能力，不断提升自己的文学素养。
这里讲的认识事物“本质”的方法是很精要的。其中，特别是“去粗去槽、去伪存真、由此及彼，由表及里”这十六个字，可以说是这一科学方法的精髓。
所谓“去粗取精”，就是说要摒弃事物那些粗糙的、偶然的成份，只选取那些能代表，能说明事物面貌，特征的“精要”的感觉材料。这实际上讲的是取材的“典型性”问题。
所谓“去伪存真”，就是说要舍掉事物那些虚妄的，惑人的假象，只留下那些能反映，能显示事物本来面目的“真确”的感觉材料。这实际上讲的是取材的“真实性”问题。
所谓“由此及彼”，就是说要通过相近事物的外部联系，在“比较”中由“已知”事物去探寻“未知”事物。这实际上讲的是思维的“联想性”
所谓“由表及里”，就是说要透过事物的外部表象，在“钻研”中去把握事物的内部特征。这实际上讲的是思维的“深入性”
这些综合起来，即所谓“改造制作工夫”，实际上正是经过大脑这个“加工厂”的加工，经过一系列的“分析”和“综合”，从而完成由物质而精神，由感性而理性的那个认识的“飞跃”。
所以，可以这样认为：所谓“提炼”主题，用哲学的语言来表达的话，那就是作者对事物(写作对象）由感性认识“升华”为理性认识的那一“飞跃”。准确地达到了对事物（写作对象）全体的、内部规律的，完整的“认识”了，完成了探寻事物（写作对象)本质特征的那一“飞跃”了，也就是“提炼”出了文章的“主题”
着名的歌剧《白毛女》的主题提炼，能够生动地说明这个问题。这个故事的素材是1940年后流传在河北西北部某地的一个民间传说：在一座靠近山区的小村庄里，“奶奶庙”中有一个神秘的“白仙姑”现身。据说她全身长满白毛，白天隐藏起来，夜晚才出来活动，并时常“显圣”。这位“白仙姑”曾经命令村民在每月初一和十五供奉祭品，表示对她的敬意。如果有人不服从她的指示，将会面临巨大的灾难降临。由于害怕遭受不幸，村民们对她的话深信不疑，不敢有丝毫怠慢。后来，这个消息传播开来，吸引了许多人前来朝拜，使得这里的香火旺盛异常。即使八路军解放了这座村庄，但他们的工作仍然受到阻碍。有一次，村里举行选举会议，因为正值农历十五，竟然没有任何人参加（大家都忙着给“仙姑”供奉）。后来区干部和锄奸组长决定捉“鬼”，他们顺着踪迹一路追踪，一直追到了深山之中。经过一番艰难的搜索，终于在一个阴暗的山洞里找到了“白毛仙姑”和她的一个“小白毛”。原来，这位所谓的“白毛仙姑”竟然是村里一个佃农的女儿！当年，地主以“讨租”为借口，将她的父亲逼死，然后将她卖身为奴。她先是遭受了地主的奸污，接着又面临着谋害的危险。无奈之下，她只能在九年前逃离到深山中，靠着人们供奉给神仙的祭品来维持生计……
这个故事在民间广泛流传，而且越传越远，变得越来越“奇特”。然而，由于当时农村地区文化水平相对较低，人们普遍存在迷信观念，因此对于这个故事，尤其是前半部分，往往会被过度渲染和描绘，使得情节变得有血有肉，栩栩如生；而对于后半部分，则常常被轻轻带过，没有得到充分的重视和发展。这样一来，这个民间新出现的“传奇”在1944年传播到了延安，并引起了众多文艺工作者的关注。
一开始，许多人觉得这个故事荒诞离奇，缺乏积极意义，不值得一提。然而，随着时间推移，一些人开始转变看法，认为尽管故事情节荒诞，但正好可以将其视为“破除迷信”的好题材。毕竟，当时农村地区普遍存在着“敬神拜鬼”等迷信行为，通过这个故事，可以更好地宣传“无神论”理念。接着，又有人提出，仅仅强调“破除迷信”可能还不够深刻，应该将“反迷信”与“反封建”这两个主题紧密结合在一起，以提升作品的思想深度。最终，在反复讨论和研究后，大家意识到之前的观点虽然有一定深度，但仍未触及到故事的核心本质，还有待进一步挖掘。那么，这个“传奇”故事的真正的“本质”究竟是什么呢?它到底能够说明、反映什么问题、什么道理呢?集中一句话，那就是;“旧社会把人通成鬼，新社会把“鬼”变成人!
你看，这个“主题”和事件的本来面目是多么契合！和事件的本质意义是多么一致啊！
显然，这个最后提炼，确立的主题是正确的，深刻的，是揭示了事物的真正“本质”的。
选材要严，开掘要深。开掘应“深”是我们对提炼“主题”的一个根本要求。所谓“深”，就是吃透事物，抓住“本质”。然而，这一过程并非易事。首先，事物的“本质”往往被其表面现象所掩盖，无法轻易地直接观察到；其次，事物的“本质”具有多层次性，需要深入挖掘才能全面把握。正如列宁所言：“人的思想由现象到本质，由所谓初级的本质到二级的本质，这样不断地加深下去，以至于无穷。”这种观点深刻地指出了认识“本质”的复杂性和艰巨性。就像追求“真理”一样，对“本质”的认识也是一个不断探索、逐步深化的过程，很难做到绝对的完备与穷尽。因此，我们需要以敏锐的洞察力和持续的思考力去剖析事物，力求揭示出更深刻、更真实的本质。《白毛女》的认识过程就很清楚地说明了这个问题，它由“反迷信”到“反迷信和“反封建”相结合，到“旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人”，就经历了三“级”认识的深化。即使如此，也很难说这个“本质”就是“极限”“顶峰”了。人的认识总是要受到特定时代，特定物质基础和社会思潮的种种制约的。
从相对真理的“长河”、从“宏观”发展的角度来看，还是有可能提炼出四“级”、五“级”的本质来的。因此，提炼主题不能“浅尝辄止”，而应“惨淡经营”，深挖、再深挖一点。我国古人所说的:“凡作文发意，第一番来者，陈言也，扫去不用；第二番来者，正语也，停止不可用；第三番来者，精语也，方可用之。”说的就是这个意思。\"第一番来者”就是最先想到的主题。它往往是“陈言”,容易是“老一套”的、“一般化”的东西、“正语”,就好一点了,比较纯正、正确了,但不要就此止步、满足。还是要*停止不可用”。“精语\",就是精警,独到的“旨意”,这才算找到了好的主题。这就像吃核桃、板栗一样。要剥去三层皮方得\"佳味”。如果不去“层层剥皮”,那就很难吃到“佳味”了。
总之,主题作为一种思想、观念,它反映了作者对他所表现的那一事物(写作对象)的“理性”的认识及评价。主题的深刻程度,是和作者对事物的认识程度成正比的，没有认识的“飞跃”，没有思想的“升华”,就不会有富于思想性的主题。