王月兰家在村口，他家养了两只狗，正在门口吠。
“都怪戎关关！”
戎小川在告状。
“他骂我，他还推我！”
王月兰把饭碗放下，戳她儿子脑袋：“那你没长手啊，他推你你不会推回去？跟你爸一样，白长这么大个儿，一点用处都没有！”
王月兰的丈夫叫戎平贵，五十多岁，身形瘦高：“你少说两句。”
王月兰是个大嗓门，一开嗓十米之外都听得到：“我哪儿说错了？要我说你儿子就是像了你，”她翻着白眼数落丈夫，“窝囊废一个。”
戎平贵倒了杯酒，闷头喝着，一声不吭。
除了他们一家三口，桌上还有个年轻女孩，是王月兰的侄女，她心不在焉地用筷子杵着碗。
王月兰把鸡腿夹到儿子碗里：“你以后离戎关关那个小拖油瓶远点，他们一家子都是杀人犯，谁知道是不是有什么遗传。”教训完小的，又扭头说大的，“还有桐桐你，别再生什么幺蛾子了，那个收快递的挑三拣四看不上你，你就别再拿热脸去贴冷屁股，要我说他也就那张脸能看，可脸也不能当饭吃，还是听你妈的话，早点找个好人家定下来，再拖你年纪就大了，女孩子要是上了年纪，也就只有被挑的份。”
女孩叫何桐，有点不耐烦，她放下筷子：“我吃饱了。”
“我说的话你听没听见——”
这时，有人敲门。
王月兰朝门口问了句：“谁啊？”
屋外的人又敲了几下，咚咚咚的响。
“敲什么敲，别敲了。”王月兰把筷子一摔，起身去开门。
门一打开，有强光照进去。
王月兰眼睛被刺了一下，伸手挡住，眯着看人：“你们哥俩怎么来了？”她扫了一眼屋外的一大一小，“有事啊？”
戎黎没进门，单脚踩在门槛上：“嗯，来算账。”
戎关关站在哥哥后面，探出了一个脑袋。
王月兰身子壮实，挡了大半个门口，说话夹枪带棍的：“不就是医药费嘛，我家出就是了，有必要上门来摆脸色吗？”
“不要钱。”
“那你还想干嘛？”
“让你儿子给我弟道个歉。”
语气没动怒，平铺直叙的。
王月兰被气笑了：“看你这话说的，小孩子打打闹闹不是很正常吗？再说了，你家戎关关不也推了我儿子，我还没让他道歉呢。”
戎黎把卫衣的帽子扯了，食指戴了个戒指，银色的，什么花样都没有：“不道歉也行，我弟见了血，让他也见个血就行。”
他口气寻常得就像在讨论天气，音色又淡，漫不经心的，加上他生了一副毫无攻击性的皮囊，若是他眼神收敛几分，看上去倒也无害。
王月兰平时是泼的，哪能被唬住：“怎么，你还想动手打我儿子不成？”
“我不动手。”
他直接进去，把手电筒放下，从桌上拿了一只空碗，在手里掂了掂，然后松手，咣的一声，碗碎了。
王月兰一家都傻了。
戎黎蹲下，在一堆碎片里挑挑捡捡，捡了块口子锋利的：“戎关关，你过来。”
戎关关哦了一声，跑过去了，表情懵傻懵傻。
“拿着。”
戎黎把碎片递给他。
好半天，那小胖手才伸出来。
王月兰立马把她儿子拉过去，脸红脖子粗地喊道：“你敢动我儿子试试！”
那碎片还没到戎关关手里，他又收回去了，长腿一伸，勾了把椅子坐下，捏着那碎片在桌上划了两道痕：“杀人是会遗传的，杀人犯的儿子还有什么不敢的。”
何桐就坐在旁边，这是她离他最近的一次，她能清楚地看见他眼角的那颗痣，还有他眼里光都融不进去的麻木和冰冷。他像一朵很美丽的花，走近了才发现，不是实物，是标本，因为没有烟火气，没有一点鲜活度。
他这样子，让人后背发凉。
王月兰慌了：“你、你——”
戎黎抬起眼睛，双眼皮不明显，弧度内弯，是一双比女孩子还精致的杏眼，里头秋水无尘，并不深邃。
他问：“道不道歉？”
戎小川被吓得哇哇大哭。
他显然不喜欢小孩子的哭闹声，眉目间有明显的烦躁，摸出烟盒，抽了根烟出来，再摸摸口袋，忘带打火机了。
他问戎平贵：“有火吗？”
戎平贵哆哆嗦嗦的把打火机递过去。他点燃烟，抽了一口，实在不耐烦：“能不能快点？”
王月兰就是个主妇，别看平时多泼辣，但也就只敢捏捏软柿子，戎黎摔了个碗，她就屁都放不出一个了。
杀人犯的儿子，谁不怕。
戎平贵把儿子拽了过去：“快给关关道歉。”
戎小川已经吓懵了。
戎平贵一巴掌过去：“快点！”
“呜呜呜呜……”戎小川鼻涕泡都吹出来了，“对不起呜呜呜呜……”
戎关关盯着那个鼻涕泡泡，吸了吸自己的鼻子：“你以后不要骂我哥哥了。”
“不骂了呜呜呜呜……”
“那我原谅你了。”
“呜呜呜呜……”
鼻涕泡泡啵的破了，戎小川又吹了一个。
戎关关就又吸了吸鼻子。
戎黎咬着烟，手伸进口袋里。
王月兰立马惊恐地拉着儿子往后退，一脸防备地看着戎黎，下一秒，见他掏出一张皱巴巴的红色纸币来，用那块锋利的碎片压着。
“赔你的碗。”他把还燃着的烟头扔进汤里，拿起放在地上的手电筒，刚抽了烟，嗓子有点哑，“走了。”
戎关关跟上。
等人出院子了，王月兰一屁股瘫坐到地上，骂了一句疯子。
院子外面，狗吠了两声就安静了，手电筒的光穿过整个巷子，秋风瑟瑟，刮着树叶漫天地飘，从黑的夜幕里飘到白的灯光里。不知是谁家院子里的桂花香被风卷了过来，给这萧瑟的秋添了点儿诗意的愁。
“戎关关。”
小脑袋一抬：“嗯？”
戎黎走在前面，脚步慢悠悠的，语调也慢悠悠的，他说：“不要学我。”
“学什么？”
“不要打人伤人，不要以暴制暴，不要麻木不仁。”他像个局外人一样，云淡风轻地说了三个不要，“就算把工具递到你手里，也不要堕落。”
不要像他。
戎关关听不懂，一脸懵懂。
戎黎没有解释：“总之，别学我。”
“哥哥是怕我用碗打戎小川吗？”
戎黎没说话。
小孩子的声音有点奶，却出奇地坚定：“我不会的，哥哥。”
他嗯了一声。
“哥哥。”
他袖子被拉住了，回过头，目光对上一双干干净净的眼睛，干净得能让他在那双眼睛里看见肮脏的自己。
“给你吃巧克力。”
小孩伸手，掌心里有一颗圆滚滚的巧克力。
戎黎稍稍愣了一下，甩开：“我不吃甜的。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“可是甜的很好吃啊。”
“别吵我。”
“哦。”
小的安静了，大的走得更快了。
后面有人在叫戎黎，他回头。
女孩子跑过来，红着眼睛，说了一句：“对不起。”
是王月兰的侄女，何桐。
其实，他们从来没有相识过，只是她每周都会去他店里，或是拿快递，或是买点小零食。有时她会躲在远处，看他打游戏，看他晒太阳，看他补眠，看他因为找一个快递，而毫无章法地翻乱了整个货架，这些他都不知道，单相思本来是一个人的兵荒马乱。
他说：“我不认识你。”
他走了，背影都被黑色的夜藏了起来，女孩蹲在地上，哭了。
今天晚上，戎黎给戎关关洗脸了，这是三个月来的第一次，戎关关很高兴，做梦还梦见了哥哥喂他吃饭，给他穿衣服。
早上他醒过来，发现了一件事：“哥哥，老鼠吃我巧克力了。”
少了三颗！难受！
戎黎在院子里剥茶叶蛋：“出来吃饭。”