它代表着身份，也代表着束缚。
一旦坐习惯了，人就容易懒，不只是身体上的懒，更是精神上的。
你会习惯性地与地面隔绝，与街边的嘈杂隔绝，与那些挤公交、骑单车的普通人隔绝。
久而久之，你看文件里的数字，就只是数字，再也感受不到那背后一个个活生生的人的喜怒哀乐。
车轮滚滚向前，你离群众就越来越远。
这是陆江河最恐惧的事情。
他宁愿开着自己来回打车，在下班的车流里堵上半小时，听着收音机里的交通广播，看着窗外的人来人往。
那让他觉得自己还踩在地上，根还在土里。
可文兴海的命令，他又必须执行。
他很清楚市长的考量。
自己现在是市政府秘书长，办公厅一把手，江南新区指挥部的常务副总指挥，副厅级干部。
这个级别，在市里，就是脸面。
他陆江河的脸面，在某种程度上，就是市政府的脸面，是文兴海市长的脸面。
一个堂堂的市府大管家，总是打车到江南新区指挥工作，让那些虎视眈眈的开发商怎么看？
他们不会觉得你陆江河清廉，只会觉得海城市政府穷酸，连个像样的干部座驾都配不起。
甚至会觉得，你陆江河在市长文兴海面前，根本不受重视。
在体制这个巨大的名利场里，行头，就是实力的一部分。
有时候，比实力本身更重要。
陆江河叹了口气，收起手机，转身走向了后勤车队的方向。
分给他的那辆奥迪A6，车牌号是江A00029，正静静地停在专属车位上。
一个男人正靠在车门上抽烟，看到陆江河走过来，他立刻站直了身子，掐灭了烟头，脸上堆起了热情的笑容。
这就是他的专职司机，宋师傅。
四十出头的年纪，身材已经有些发福，但从那依然立体的五官轮廓能看出来，年轻时大概率也是个帅哥。
他不像车队里那些退伍兵出身的司机，身上没有那股子板正的劲儿，反而带着一股常年混迹于市井的松弛感。
据说，他是市里某个实权部门副职的远房亲戚，没什么大本事，就给安排了这么个开车的好活。
清闲，体面，还能接触到领导，是无数人眼红的差事。
“秘书长，去新区吧？”宋师傅麻利地拉开了后座的车门。
“嗯。”陆江河应了一声，弯腰坐了进去。
车子平稳地驶出了市政府大院。
宋师傅显然是个健谈的人，或者说，他把与领导聊天当成了工作的一部分。
“秘书长，我跟您说，还是得坐公车。”
他透过后视镜看了一眼陆江河，自顾自地打开了话匣子。
“您自己开车，累不说，还掉价。咱们代表的可是市政府的门面。”
这话，几乎是文兴海市长心态的民间版翻译。
陆江河没有接话，只是闭着眼睛养神。
宋师傅也毫不在意，继续高谈阔论。
“有些人呐，就是想不开，觉得靠关系找工作丢人。我跟他说，你懂个屁！”
他的语气里带着一种过来人的优越感。
“人情社会，人情是啥？人情就是最大的信任成本！我那亲戚把我弄进来，他就要对我负责，我就不能给他惹事。这叫什么？这叫责任捆绑！比那合同、规章制度管用多了！”
“大家都是一个萝卜一个坑，知根知底，办起事来才顺畅嘛。真弄一堆不认识的人进来，互相不服气，天天内斗，那才叫耽误事！”
正聊得起劲。
“咣当！”
还没走出多远，一声巨响。
车身猛地向下一沉，又被悬挂狠狠地弹了上来。
毫无防备的陆江河，整个身子被巨大的惯性带着往前一冲，脖子重重地磕在了前排的座椅靠背上。
昨夜的激烈与绵长所带来的那点疲惫，瞬间被这一下撞击，凝聚成了一股尖锐的酸痛，从颈椎直冲天灵盖。
他下意识地闷哼一声，伸手摸向了自己的后脖颈。
那股尖锐的酸痛，像一根烧红的钢针，从陆江河的颈椎猛地扎了进去，瞬间贯穿了整个后背。
“秘书长！您没事吧？哎哟我的天爷！”
驾驶座上的宋师傅魂都快吓飞了，他甚至顾不上去看车子的损伤，第一时间就回过头来，满脸煞白地看着后座的陆江河。
这可是副厅级的市府大管家，江南新区未来的操盘手，文市长跟前一等一的红人。
这要是真在自己车上出了半点差池，别说他那个亲戚，就是天王老子来了也保不住他这个饭碗！他这司机也算是当到头了。
陆江河紧锁着眉头，没有立刻回答。他靠在座椅上，闭着眼，缓缓地、小幅度地转动了一下自己的脖子。
一阵清晰的“咔咔”声，伴随着剧烈的酸胀感传来。
刺痛感还在，但骨头似乎没问题，还能动。
他睁开眼，眼神已经恢复了惯有的平静，只是深处藏着一丝不易察觉的冷意。
“没事。”他淡淡地吐出两个字，声音有些沙哑，“下去看看。”
理论上，他现在应该立刻去医院拍个片子。
但眼下的情况，他更清楚，必须尽快处理完现场，小事化了，离开这个是非之地。
“好嘞！”
听到陆江河说没事，宋师傅像是得了特赦令，心头的大石瞬间落了地。紧接着，一股被冒犯的怒火直冲脑门。
他猛地推开车门，动作利索得不像一个中年发福的男人。
追尾的是一辆半旧不旧的白色金杯面包车，车头凹进去一小块，正死死地贴着奥迪A6锃亮的屁股。
宋师傅三步并作两步冲到面包车驾驶室旁，一把拉开车门，对着里面的人就破口大骂：
“你他妈瞎了？会不会开车！不知道这是什么车吗？江A00029！你眼睛长裤裆里了？”
车上跳下来一个穿着蓝色工装、带着帽子和口罩的中年男人，个子不高，神情看上去有些木讷。他被宋师傅的气势汹汹吓了一跳，下意识地后退了半步，结结巴巴地辩解：
“是你……是你突然刹车……我跟得好好的……”
“我刹车？”宋师傅气得笑了，指着自己的奥迪车尾，“老子这车刚出市政府大院，开得比乌龟都慢！你他妈是开飞机呢？跟这么近！想投胎啊你！”